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Buku ini ditulis untuk kamu yang menunggu serangkaian pujian 
setelah berkorban. 


Juga untuk yang selalu gagal dan merasa jagat masih belum 
memihak. 


Setiap kata disematkan untuk yang berteriak keluh kesah. 
Menyukai sesuatu yang dicibir alam raya. 
Belum cukup membenci diri untuk tidak bisa meraih langit. 


Bukan karena dia terlalu jauh, melainkan karena kamu tak tahu 
cara ke sana. 


Hiduplah, 
Tertawalah, 


Berbangga hatilah, 


Bersedihlah, 
Berdukalah, 
Berkecilhatilah, 


Semua ini bagian dari harimu. 
Besok mereka akan menjadi kemarin. 


Lusa mereka akan menjadi pernah. 


Selamat, 


hari ini, kamu juaranya. 


Dunia 
Loversation 


GAME OVER 
Glendy Adijunior 
Jeara Nindya Sjah 


LOGIKA ASA 
Dion Bramansa Limiardi 
Milly Sasmyra 


LAYAK DIINGAT 
Ardan Bramansa Limiardi 
Rumi Averaya 


LANGIT ALASKA 
Detrian Bhadrika 
Alaska Favella Limiardi 


LOVERSATION 
Gamaliel Audirga Danvandra 
Theala Radista @veensy 


THE GAME 
BEGINS 


Ingin mulai dengan kutipan berwibawa, 


Tapi lupa kalau yang punya cerita lebih senang beserdawa 


2019 
GLENDY 


| adinya gue berharap pembukaan cerita ini bisa lebih meng- 
angkat harkat dan martabat gue sebagai laki-laki. Misalnya 


seperti pembukaan film Avengers dengan kemunculan wajah Captain 
America yang bikin seluruh penonton terutama kaum hawa pada 
bilang, “Woah, ganteng gila.” Atau malah kayak novel-novel roman 
yang dibuka dengan adegan cowok keluar dari Maserati Levante. 

Tapi, ya beginilah pembukaan cerita gue. 

“Ngalah dong sama ibu-ibu!” 

Jam 8 sampai setengah 9 pagi adalah waktu paling kritis di 
commuter line. Tepat di hadapan gue ada dua sosok anak kuliahan, 
cewek dan cowok, sedang memejamkan mata. Gue kira mereka lagi 
menerawang arwah semacam di Pemburu Hantu, tapi kayaknya, 
mereka cuma pura-pura tidur biar nggak dipanggil petugas untuk 
kasih tempat duduknya ke orang lain yang lebih tua. Salah satunya 


yasi ibu ini. 


“Oh siap, Bu, siap.” Biar terlihat beradab dan murah hati, gue 
membalas dengan senyum penuh ramah-tamah. 

“Nah, gitu dong!” Kasihan sih, udah tua—sekitar setengah abad. 
Gayanya aja yang agak nyentrik. Doi pakai baju bermotif leopard 
dengan legging hitam, nggak ketinggalan rambut berwarna merah 
menyala. Jangan-jangan dia mau ke PRJ, gelar konser. 

Untung gue lagi buru-buru, jadi nggak punya waktu untuk 
protes apalagi berantem sama ibu-ibu untuk rebutan bangku. Be- 
ginilah nasib budak korporat—udah susah dapat kerja, sekalinya 
dapat malah jauh banget dari rumah. Meskipun kode promo ojek 
online sekarang lebih banyak daripada dosa gue, tetep aja jarak 
Jatinegara ke T.B. Simatupang akan mengeruk gaji gue sampai ke 
akar-akarnya. 

Jadilah setiap pagi gue begini, berlari-lari mengejar commuter 
line supaya nggak terlambat masuk kantor. Udah lari, capek, pas 
masuk di gerbong juga harus berdiri dan menyatukan kulit dengan 
masyarakat. Belum lagi kalau ramai, gue harus merasakan desakan 
mematikan dari kanan-kiri. Sampai kantor, gue lebih terlihat 
seperti ikan pepes ketimbang karyawan—ketiak basah, rambut 
klimis seperti habis keramas, muka lusuh kayak orang yang baru 
kalah judi. 

“Pemberhentian berikutnya, Stasiun Kebayoran Baru.” 

Sebentar, ini bukan waktunya protes. Gue dikejar waktu yang 
semakin menipis karena ada pertemuan dengan klien jam 9 pagi, 
gue harus langsung lari dan menyelipkan diri di antara sekian ratus 
orang yang ada di sana. 

Anehnya, udah tergesa-gesa kayak gini pun gue masih sem- 


pet-sempetnya berhenti. Ada sebuah ikat rambut berbentuk bunga 


Fe) 
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matahari yang terjatuh di peron. Pada momen ini, gue seolah lupa 
dengan waktu yang makin mendesak dan menghentikannya secara 
sepihak. 

Katanya, dunia ini sempit. Jadi kalau dunia ini memang sesempit 
itu, berarti kota ini jauh lebih sempit lagi. Saking sempitnya, gue 
selalu dipertemukan kembali dengannya. 

Sosok cewek yang sejak dulu nggak pernah berubah: caranya 
berpakaian yang rapi, juga pakaiannya yang selalu senada dari 
ujung kepala sampai ujung kaki. Dia nggak pernah berkeringat 
apalagi buru-buru dikejar sesuatu karena dia terbiasa tepat waktu. 
Dia selalu disiplin pada dirinya sendiri dan menganggap segala 
sesuatu adalah perkara serius. 

Rambutnya panjang bergelombang, terurai sampai bahu. Wa- 
ngi parfumnya samar-samar tercium meskipun jarak kami nggak 
begitu dekat. Sosoknya masih di sana, duduk sambil sibuk dengan 
sambungan teleponnya sebelum menoleh dan mendapati kehadir- 
an gue yang hanya berdiri dengan semua yang berantakan pada 
diri gue. 

Belakangan, kami terbiasa menikmani hening. 

Hening yang sangat. 

Dia masih cantik. Tanpa harus mulai bicara, semua orang 
tahu dia adalah figur yang mengagumkan. Cewek paling murah 
senyum yang nggak pernah enggan bersikap ramah kepada siapa 
aja. Seseorang yang selalu bekerja keras sehingga pantas berhasil 
melakukan apa pun yang dia pilih. Mereka yang ada di sekitarnya 
pasti akan selalu bangga dengannya. 


Sementara gue masih begini. Begini-begini aja. 


Semua orang tahu betapa berantakannya gue. Seorang cowok 
yang sampai detik ini masih senang bermain-main. Nggak ada hal 
lain selain Dota yang bisa gue lakukan dengan benar, sekeras apa 
pun gue berusaha untuk mengubahnya. Gue hanya akan berhenti 
sampai batas ini. 

Jeli, ikat rambut kamu jatuh. 

Mungkin kalau saat ini adalah masa yang dulu, gue akan 
mengatakannya. Namun hari ini adalah hari ini. 

GG. 

Perlahan kaki gue melangkah untuk melewatinya, sama seperti 
gue melewati orang lain dari tempat yang sama. Ujung pundak 
kami terasa hampir bersentuhan. Kemudian selang beberapa detik, 
gue merasakannya berbalik untuk menatap punggung gue. 

Ikat rambut itu masih tergeletak di sana, bersamaan dengan 
sosoknya yang masih menunggu gue untuk menghilang seperti abu. 

Hari ini adalah tanda bahwa permainan gue memang sudah 
berakhir. 

“GG,” ucap gue pada diri sendiri. “It's a Good Game.” 

Gue sudah kalah. 


' Dibaca “ji-ji” dalam Dota. Singkatan dari Good Game yang menandakan per- 
mainan telah berakhir. 


M 


DRAF TING 


“The beginning choice.” 


Proses awal memilih heroes dalam Dota sebelum permainan dimulai. 


“Termasuk hati yang singgah hari ini, 
Jangan menukik pergi, 

Menyerah bukan opsi. 

Teguh saja kau berdiri, 


sampainya sedikit lagi.” 
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JEARA 


— idup itu apa? 
Aku tak pernah sungguh mengerti artinya. Sempat aku 


baca dalam kamus, hidup berarti “masih ada dan tinggal di dunia 
ini’. Namun apa hidup memang hanya ada dan tinggal saja? 

“Ma...” Mama tak pernah suka pertanyaan, aku tahu itu. Dia 
selalu berkata, “Sejak kecil kita harus belajar mandiri, apalagi 
perempuan. Jadi, jangan biasakan tanya sama orang. Cari jawaban- 
nya sendiri dulu. Kalau tidak ketemu, baru you get back to me, 
paham?” 

“Kenapa?” Akhir pekan bukan waktu yang tepat untuk Mama 
di rumah, lebih jarang lagi aku melihatnya keluar kamar. Biasanya, 
saat tidak pergi ke mana-mana, dia akan tidur seharian, dan baru 
akan keluar kamar untuk makan. Sementara Papa sedang mengurus 
persidangan kliennya di Bandung sejak tiga hari lalu. 

“Hidup itu apa, sih?” Mama yang sedang membaca majalah 


Fast Company mengalihkan pandangannya ke arahku. Merasa takut 


salah ucap, aku mendahului. “Aku udah cari artinya di KBBI, tapi 
aku masih nggak paham.” 

“Memang kenapa kamu pengen tahu 'hidup itu apa?” 

“Hmm.” Aku sempat merasa terlalu muda untuk memiliki per- 
tanyaan semacam itu. “Penasaran aja, kenapa sih manusia harus 
hidup?” 

Mama tidak pernah menyukai jawaban “nggak tahu” atau 
“terserah”. Mama tidak menyukai pernyataan yang memiliki mak- 
na kabur dan tak jelas. Menurutnya, sebagai perempuan kita harus 
lebih bisa mengerti apa yang kita mau, supaya tidak gampang 
dibodoh-bodohi orang lain. Aku pun menghindari jawaban seperti 
itu. 

“Manusia harus hidup untuk mencapai tujuan mereka,” beliau 
menaruh majalahnya dan melepas kacamatanya untuk fokus pada- 
ku, “artinya, hidup itu tentang punya tujuan dan mencapai tujuan 
itu.” 

“Jadi, semua manusia harus punya tujuan?” 

“Ya,” jawab Mama mantap. “Mungkin memang ada orang yang 
nggak punya tujuan di hidup mereka, tapi manusia yang seperti itu 
nggak akan bisa bertahan, Jeara.” 

Apa sekarang aku punya tujuan? Kalau iya, apa tujuanku? Ba- 
gaimana caranya ke sana? 

“Di umur yang sekarang, kamu dikasih kesempatan untuk me- 
rancang tujuan kamu sendiri. Anak seumur kamu menyebutnya 
mimpi, tapi ketika mimpi itu jadi nyata, namanya berganti jadi 
tujuan. Tujuan hidupmu.” Darah dalam kepalaku mengalir cepat, 
tanda kalau otakku bekerja cukup keras. “Sejak kecil Mama punya 


mimpi jadi perempuan kuat. Perempuan mandiri, nggak bergantung 


kei 


sama orang lain, sukses, unbreakable. Itu yang membuat Mama 
seperti sekarang—jadi jurnalis—karena Mama percaya, profesi ini 
akan membuat Mama sampai pada tujuan.” 

Kuat, mandiri, tidak bergantung pada orang lain. Ya, tiga hal itu 
memang begitu melekat pada sosok Mama. 

“Kamu juga bisa seperti Mama.” Sinar matanya berubah lebih 
intens dan penuh percaya diri. “Hanya kalau kamu mau dan ber- 
usaha.” 

Jadi begitulah, hidup adalah tentang tujuan. Bukan sekadar 
ada atau tinggal di dunia ini. Hidup itu melakukan sesuatu. Dan 
tanpa aku sadari, sebenarnya aku sudah melakukannya sejak mulai 
sekolah. Karena Mama yang selalu menuntunku untuk berlaku 
demikian. 

Ketika aku kelas 1 SD, aku berada di luar peringkat sepuluh 
besar. Mama membanting raporku dan berkata, “Ini akibat 
kebanyakan nonton dan main. Sampai saya lihat kamu nonton tele- 
visi lagi, saya banting remote-nya biar kamu nggak bisa nonton.” 

Ketika kelas 2 SD, namaku berada di posisi sembilan. Mama 
kembali marah dan berkata, “Sudah belajar sampai malam, sampai 
panggil guru ke rumah, masih nggak bisa ranking?” 

Lanjut kelas 3 SD, namaku naik sampai ke peringkat lima. 
Mama mengucap lewat telepon, “Kalau kamu nggak masuk tiga 
besar tahun depan, saya akan kirim kamu ke rumah Oma.” 

Begitulah akhirnya namaku terus berada di peringkat tiga 
besar sejak kelas 4 SD hingga hari ini. Pada dasarnya, aku selalu 
melakukan sesuatu demi sebuah tujuan. Entah untuk bisa me- 
nonton acara televisi kesukaanku, untuk menghindari amarah 


dan teriakan Mama yang membuatku menangis ketakutan, atau 


untuk menghindari kepindahanku ke rumah Oma. ya, meskipun 
harus mendengar amarah Mama yang kadang membuat hatiku 
nyeri, lebih nyaman berada di rumah sendiri. Lagi pula aku tetap 
ingin berada di dekat Mama, melihat wajahnya, dan mendengar 
suaranya setiap hari. 

Kini aku pun sedikit menyadari, hidup itu memang sesuai de- 
ngan apa yang Mama ucapkan, tentang tujuan. Jadi, semua manusia 
di dunia ini pasti hidup karena mereka punya tujuan. 

Kecuali dia. 

Glendy Adijunior. 

Dia adalah satu dari sedikit orang di dunia ini dengan nama 
yang begitu mencerminkan kepribadiannya sendiri—kekanak-ka- 
nakan, bandel, bawel, dan selalu menganggap semua hal di sekitar- 
nya adalah candaan. 

“BU! GLENDY TARUH BALSEM DI BANGKU SAYA!" Sejak ke- 
datangannya di SMP Dwiduri, tidak pernah sehari pun dia luput 
dari amarah bapak dan ibu guru. 

“GLENDY!” 

Dengan semua kebisingan ini, seharusnya banyak anak yang 
merasa terganggu dengan keberadaannya. Anehnya, hanya aku 
dan beberapa anak lain yang sepertinya merasa demikian, karena 
hampir seisi kelas menyukai Glendy. 

“Yah, tadi katanya lo kedinginan. Makanya gue taruh balsem, 
biar adem gitu pantat lo, hehe.” 

Yang menjadi korban adalah Arif, si anak peringkat satu 
yang menurut anak lain sering sombong dan congkak karena 
pengetahuannya. Arif terbiasa protes akan semua hal—lantai ke- 


las yang menurutnya kurang bersih, bukunya yang tak sengaja 
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berantakan karena anak cowok lain main lari-larian di kelas, dan 
yang terakhir, dia selalu protes karena pendingin ruangan kelas 
yang terlalu dingin sehingga tidak bisa fokus belajar. Padahal anak- 
anak lain kepanasan karena udaranya yang memang panas. 

“Tuh kan, Bu! Dia yang olesin balsem ke bangku saya!” 

Aku terkesima bagaimana dia tidak terlihat bersalah sama 
sekali dan malah tertawa dengan anak lain. Sebenarnya aku juga 
ingin tertawa melihat tubuh gempal Arif yang sekarang merah 
karena menangis dan kepanasan. Belum lagi celananya di bagian 
bokong dengan bercak menyerupai peta karena olesan balsem di 
bangkunya. 

“Glendy, kapan sih kamu nggak bikin masalah? Sini kamu! Ikut 
Ibu ke ruang BP!” 

Kalau sekali lagi dia bikin masalah, dia akan diskors. Ya, ini 
bukan kali pertama dia mengisengi teman sekelasnya. Bocah itu 
pernah menggantung sepatu kakak kelas di tiang bendera, dia 
juga pernah menaruh kecoak di salah satu laci anak perempuan 
sehingga banyak yang berteriak ketakutan, terlebih karena kecoak 
itu bisa terbang. Tapi dia tidak pernah terlihat menyesal. Dia selalu 
tertawa cekikikan dan mencengir lebar seusai dipanggil ke ruang 
BP dan tidak pernah terlihat keberatan sama sekali walau harus 
dihukum membersihkan kelas atau berdiri seharian di lapangan 
sambil hormat pada bendera merah putih. 

Karena aku tidak ingin berurusan dengan orang sepertinya, aku 
berusaha sekeras mungkin untuk menghindar. Aku menambahkan 
kata sekeras mungkin karena dia selalu menggangguku, dan itu 
menyebalkan. 


“Lo ngapain?” 


Dia tidak menoleh, “Bentar, tanggung.” Lalu terdengar suara 
tembakan dari PSP-nya, “Game over.” Dia menoleh ke arahku 
sambil melanjutkan, “Duduk.” 

“Tempat duduk ini ada orangnya,” jelasku. 

Dia celingak-celinguk ke kanan dan ke kiri. “Mana? Nggak ada 
yang duduk di sini?” 

“Ya jelas nggak ada yang duduk, orang lo dudukin.” 

“Karena nggak ada orang, makanya gue duduk disini.” 

“Tempat kosong kan banyak,” aku bersikeras. 

“Gue maunya duduk di sini. Gimana, dong?” 

Yang membuatku lebih kesal adalah Tatih ternyata nggak 
masuk selama seminggu karena cacar air, dan itu tandanya, aku 
nggak punya alasan lain untuk membuatnya pergi. 

Jelas aku risi duduk dengannya. Dia itu berisik. Banget. Sering 
tanya-tanya dan bisik-bisik, “Eh itu si Bapak yang mirip Suneo siapa 
namanya?” Sering sembunyi-sembunyi memainkan PSP-nya di ba- 
lik buku pelajaran. Sering makan permen diam-diam. Belum lagi 
hobinya yang selalu berkomentar. 

“Keren deh mejanya ada laci. Ini boleh ditaroin apa aja?” 

“Kok lo duduk di belakang, sih? Orang pinter biasanya kan 
duduk di depan.” 

“Tulisan lo rapi amat. Nulisnya pake perasaan apa gimana?” 

Too much going on dalam satu hari dan itu hanya bersumber 
dari seorang anak baru yang seharusnya bisa bersikap lebih sopan 
ketika berada di lingkungan yang masih asing. Hari pertama, aku 
masih meladeni dengan sabar. Hari kedua pun aku masih mencoba 


tabah. Namun hari ketiga... 
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“Woy, kok lo pindah, sih?” Dia menghampiriku di bangku 
depan. Aku bertukar tempat duduk dengan Randi, salah satu anak 
yang cukup sering berbicara dengan dia juga. Sepertinya mereka 
cocok. Setiap istirahat yang mereka bicarakan selalu GTA? 

“Tukeran sama Randi,” jawabku singkat. 

“Tetep aja itu namanya pindah.” Nada bicaranya kadang mem- 
buatku kesal. “Ya udah, gue pindah ke depan juga, deh.” 

Begitu aku melihat dia beranjak untuk mengambil tas, aku 
langsung bangkit berdiri dan berteriak. “Gue nggak mau duduk 
sama lo.” 

Dia berbalik menatapku bingung. Kebetulan nggak ada anak 
lain di kelas karena semuanya sedang istirahat di luar. 

“Lo tuh nggak pernah taat peraturan. Diem-diem makan, diem- 
diem main game. Berantakan. Berisik.” Aku tidak bisa menyem- 
bunyikan kekesalanku lagi. “Gue nggak bisa fokus gara-gara lo. 
Lo ganggu gue!” Kali ini dia benar-benar memutar tubuhnya dan 
menatapku. Anehnya, dia tidak mengeluarkan suara apa pun dan 
membiarkan aku berteriak padanya. “Jadi, gue nggak mau duduk 
sama lo. Paham?” 

Aku kembali berbalik untuk mendapatinya sedang cengenges- 
an meledekku. Selama beberapa saat, kami kembali diam-diaman. 
Tidak ada yang bersuara kecuali suara FIRE, FIRE, FIRE, dari PSP 
miliknya. 

“Eh, Jeli.” 

Ini juga salah satu alasan aku selalu benci berada di dekatnya. 


Aku tidak paham apa yang membuatnya memanggilku Jeli, dan dia 


? Singkatan dari Grand Theft Auto, game console di PSP. 


terus melakukannya sejak pertama kali bertemu. Seharusnya dia 
tahu dari mimik wajahku bahwa aku tidak suka dipanggil begitu. 

“Emang iya ya kalau mau masuk kelas 9A harus ranking 30 
besar umum dulu?” Agak asing mendengar dia membicarakan pe- 
lajaran karena dia tidak pernah peduli. 

“Iya,” jawabku singkat, masih membelakanginya. 

“Lo kan ranking tiga umum, berarti lo udah pasti masuk 9A 


dong nanti?” Aku tidak tahu apakah sekolah lain menerapkan hal 


yang sama atau tidak, tapi di Sekolah Dwiduri 112), huruf yang ada di 
samping angka kelas adalah pertanda akan prestasi seorang siswa. 
Semua yang berada di kelas A adalah siswa dengan nilai tertinggi. 
Kelas B berisi anak-anak yang juga memiliki nilai tinggi, tetapi 
tidak setinggi di kelas A. Kelas C untuk mereka yang punya nilai 
cukup. Dan tentunya, kelas D adalah untuk mereka yang terancam 
tinggal kelas dan selalu berada di peringkat paling rendah dalam 
satu angkatan. 

Glendy sendiri sebenarnya tidak cocok masuk kelas 8A—dili- 
hat dari nilai rapor bayangannya saja, dia masuk peringkat 10 
terakhir satu angkatan. Dia dimasukkan ke kelas A hanya karena 
anak baru, tapi jika nilainya masih tidak berubah, dia akan masuk 
ke kelas 9D di tahun ajaran baru. 

“Iya, jawabku lagi. 

“Ya udah, entar gue masuk 9A juga, ah.” 

Aku menaikkan sebelah alis sebelum berbalik. “Lo? Masuk 9A?” 
Aku mengulang ucapannya dengan maksud terselubung. “Nggak 
salah lo ngomong gitu?” 

“Iya, gue bakal masuk 9A,” ujarnya penuh keyakinan. “Biar se- 


kelas lagi sama lo.” 


N 
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Lagi-lagi aku hanya diam, berusaha menerka apa maksud 
ucapannya sebelum dia bangkit berdiri, masih mencengir. 

“Gue juga nggak bakal makan, nggak main lagi.” Keningku 
berkerut mendapatinya berhenti bermain dan memasukkan PSP- 
nya ke dalam tas. “Jadi nanti pas naik kelas, gue boleh kan duduk 
sama lo?” 

Lagi, aku tidak menjawab dan hanya menghela napas panjang 
sebelum mengeluarkan bukuku dan mengabaikan pertanyaan ser- 
ta jabatan tangannya. 

Aku tersentak saat dia sekonyong-konyong menarik tanganku 
dan menggoyangkannya seperti bentuk jabat tangan. “Kalau diajak 
salaman tuh dibales. Senyum gitu, jangan cuma...” dia mengikuti 
ekspresi datarku dan itu benar-benar membuat wajahnya terlihat 
seperti pelawak sebelum akhirnya mencerocos lagi, “Jelek tahu.” 
Aku menaikkan sebelah alis, hampir protes sebelum dia mene- 
ruskan. “Kalau udah cantik tuh jangan sok dijelek-jelekin.” 

Barusan dia bilang apa? 

“Emang kenapa lo harus sekelas lagi sama gue?” Sekonyong- 
konyong, pertanyaanku mencuat. 

“Nggak tahu. Pengen aja.” Lagi-lagi jawaban menyebalkan itu. 
“Udah ah, gue jajan dulu. Dah, Jeli.” 

“Kenapa sih lo selalu panggil gue Jeli'?” Raut wajahku jelas 
terganggu. “Kali ini gue nggak terima jawaban nggak tahu.” 

“Oh itu.” Dia terlihat santai dan menjawab pertanyaanku de- 
ngan cepat. Sangat cepat sehingga aku lupa bagaimana dia tiba-tiba 
pergi meninggalkanku sendirian di kelas saat itu. “Gue suka jeli 


soalnya.” 


Sungguh. Dia orang paling aneh yang pernah aku temui di du- 
nia ini. Namun, semua keanehannya itu ternyata tidak lebih aneh 
dari apa yang terjadi saat kenaikan kelas. 

“Glendy Adijunior, selamat, kamu berhasil masuk ranking 30 
besar umum tahun ini.” Pengumuman wali kelas yang tidak akan 
pernah aku lupakan. 


Artinya, dia berhasil masuk kelas 9A. 
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G ue nggak suka sekolah. Kalau gue bisa mengeleminasi 
satu bagian dari perjalanan hidup—kayak di AFI, cuma 
bedanya nggak bawa koper—mungkin gue akan mengeleminasi 
sekolah dan belajar dari hidup gue. 

Namun Bapak selalu bilang, “Sukses itu emang datangnya dari 
kerja keras, bukan dari sekolah. Tapi nggak semua orang paham 
kerja keras itu datangnya dari mana dan bagaimana, Glen. Karena 
kerja keras itu selalu datang dari sesuatu yang nggak pernah kita 
suka.” Ibu mengangguk, menyetujui ucapan Bapak. “Jadi, kalau kita 
nggak pernah mencoba melakukan sesuatu yang kita nggak suka, 
kita nggak akan pernah tahu rasanya kerja keras, dan akhirnya kita 
nggak bisa sukses.” 

Itu kalimat motivasi Bapak supaya gue nggak malas belajar— 
padahal mah tetep aja malas. Kebetulan Bapak dan Ibu adalah 
orangtua yang nggak ribet. Menurut mereka, sekolah di mana pun 


sama aja, yang penting sekolah. Lebih bagus lagi kalau sekolahnya 


dekat rumah, bisa naik mikrolet atau ojek, atau kalau bisa jalan 
kaki. Jadi, gue nggak perlu harus sok-sok masuk negeri atau sekolah 
unggulan. 

“Glen, gimana? Lo bisa masuk SMA Dwiduri?” Tanpa harus 
menoleh, gue mulai mengenali suaranya karena terbiasa—Jeara 
Nindya Sjah. 

“Hah?” Kalau biasanya gue langsung konek dan balas sapa- 
annya dengan cepat, sekarang gue malah diam dan cuma berdiri 
di depan papan pengumuman nama anak-anak yang lolos masuk 
SMA Dwiduri. “Hmm...” Mata gue masih mencari-cari nama Glendy 
Adijunior. 

“Kayaknya nggak.” Entah kenapa suara gue terdengar sedih. 
Gue pikir, gue akan masuk ke SMA itu. Sebodoh apa sih gue sampai- 
sampai nggak bisa masuk ke sekolah swasta? Lagi pula gue kan 
juga dari SMP yang sama. Tapi ternyata, belajar keras berhari-hari 
sampai lupa dengan PS gue di rumah belum cukup membuat nama 
gue ada di sana. “Gue nggak masuk.” 

Gue langsung menoleh ke arahnya, berharap bisa bersikap 
lebih baik daripada sekadar senyum. Jeli terlihat terkejut, juga 
sedikit kecewa. Namun gue nggak punya cukup tenaga untuk 
berpura-pura melucu dan mengubah suasana jadi lebih ceria. 

“Ya udah. Nggak apa-apa. Lo kan bisa masuk Bina Bangsa.” 

Iya, sekolah yang biasa dikenal sebagai sekolah “buangan” 
karena anak-anak yang nggak mampu masuk SMA Dwiduri mau 
nggak mau masuk ke sana. 

“Tetep aja beda sekolah sama lo.” Perasaan gue campur aduk. 


Keinginan awal gue untuk masuk SMA Dwiduri adalah karena ingin 
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satu sekolah lagi dengan Jeli. Tapi, setelah sadar kalau diri gue 
nggak mampu, rasa kecewanya jadi berkali-kali lipat menyelimuti. 

“Seenggaknya lo udah berusaha... keras.” Selama ini Jeli yang 
banyak membantu gue menjelang Ujian Nasional. Gue selalu 
datang ke rumahnya sepulang sekolah untuk belajar, dan ini juga 
mungkin yang membuat gue semakin kecewa—karena gue tahu 
ini juga bagian dari kerja kerasnya yang ternyata nggak berhasil. 
“Makasih banget ya udah kerja keras.” Dia malah berterima kasih 
dan gue hanya bisa diam. 

Ketika Ibu selesai mengambil hasil nilai akhir gue di SMP, 
ekspresi gue masih sama, datar dan nggak bersemangat, sampai 
gue lupa mengucapkan terima kasih kepada Jeli, atau minimal maaf 
karena nggak bisa menepati janji untuk berada di sekolah yang 
sama lagi. 

Selama di mobil, gue lebih sering menghela napas berat, 
teringat dengan kalimat yang selalu wali kelas gue sampaikan 
kepada Ibu dari tahun ke tahun, “Glendy harus lebih sering belajar 
di rumah ya, Bu. Mohon dibimbing.” 

Sebenernya gue kesel dengernya, seolah-olah Ibu nggak 
pernah membimbing gue di rumah. Rasanya, pandangan orang 
terhadap ibu rumah tangga yang bekerja sampai detik ini masih 
sama: anaknya nggak keurus di rumah. Sedikit orang yang tahu 
kalau Ibu selalu menyempatkan waktunya sepulang kantor untuk 
mengatur buku-buku gue sesuai jadwal di tas, melihat agenda gue, 
bahkan membantu gue menyelesaikan pekerjaan rumah karena 
gue sering nggak tahu cara menjawabnya. 

“Bu.” 


“Ya?” 


“Nilai Glendy jelek lagi ya, Bu?” 

Gue heran setiap kali mendengar cerita teman-teman yang 
dimarahi nyokapnya karena nilai jelek. “Mampus deh, emak gue 
bakal ngamuk lagi kalau sampai dia tahu.” Hingga akhirnya mereka 
sering menyembunyikan kertas ulangannya—atau kadang malah 
langsung dibuang ke tempat sampah biar nggak ketahuan. Tapi 
Ibu nggak pernah marah meskipun dia melihat angka 3,5 di kertas 
ujian Matematika gue. 

“Iya, jelek. Tapi naik lho dari nilai kamu di Surabaya waktu itu.” 
Nada bicaranya sangat santai. Sebaliknya, Ibu malah mencengir 
sambil sesekali fokus pada jalan. 

“Tapi kan tetep jelek, Bu. Glendy aja nggak bisa lanjut masuk 
SMA Dwiduri karena nilainya nggak cukup.” Yang bagus cuma nilai 
Olahraga dan Bahasa Inggris, sisanya hancur. “Ibu nggak marah?” 

“Emang kalau Ibu marah, nilaimu udah pasti bakal naik?” Yang 
gue suka kalau Ibu jemput ke sekolah adalah, kami pasti selalu 
mampir ke Bendungan Hilir untuk makan sate Padang Takana Juo. 
“Nanti yang ada, Ibu malah mirip ibunya Nobita. Terus kamu tiba- 
tiba juga jadi mirip Nobita yang lebih sayang Doraemon ketimbang 
Ibu.” 

Heran, biasanya gue nggak pernah memikirkan nilai sampai 
bete kayak sekarang, tapi tiba-tiba gue teringat perkataan Pak Sur, 
wali kelas gue saat itu. “Orangtuamu itu kan pinter. Buktinya bisa 
kerja di BUMN. Harusnya kamu, anaknya, juga ndak boleh males- 
malesan, to? Kan kasian bapak-ibumu malu kalau sampai anaknya 
ndak naik kelas.” 

Jarang yang tahu kalau omongan orang dewasa ternyata 


teramat didengar bahkan berpengaruh buat pola pikir bocah SMP 
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yang baru mau menginjak pubertas, sekalipun bocahnya nggak ada 
otak kayak gue. 

“Lho, kok malah bengong? Itu sate Padang-nya dilaletin loh 
nanti.” Ibu mengibaskan tangannya, takut ada lalat menghampiri 


sate Padang gue yang belum tersentuh. “Bu.” “Kenapa, Glendy?” Ibu 
sibuk mengunyah sambil menatap gue. 

“Ibu sama Bapak malu nggak punya anak kayak Glendy?” Itu 
bukan pertanyaan yang lumrah mampir ke kepala gue. 

“Kok nanyanya gitu?” Ibu mengernyit. 

“Penasaran aja, selama ini Ibu atau Bapak nggak pernah ma- 
rahin Glendy kalau nilai ujian jelek. Apalagi Glendy hampir nggak 
bisa lulus SMP kayak sekarang. Bapak sama Ibu juga nggak pernah 
marah kalau Glendy main game terus.” 

Ini aneh tapi nyata. Saat temen-temen gue harus sembunyi- 
sembunyi kalau main ke warnet, Bapak dan Ibu malah membelikan 
gue komputer di rumah supaya gue nggak perlu ke warnet. Wa- 
laupun gue main seharian, mereka nggak pernah marah. Mereka 
cuma menyuruh gue tidur tepat waktu. 

“Tiap Glendy ada ujian, Ibu tanya Glendy udah belajar atau 
belum, Glendy selalu bilang udah belajar, padahal di kamar, Glendy 
main game.” Gue yakin mereka tahu kebohongan gue. Anehnya, 
mereka nggak pernah menegur. 

“Menurut Glendy, Bapak dan Ibu malu nggak punya Glendy?” 
Gue hanya diam, nggak tahu apa jawabnya. “Kalau Bapak dan Ibu 
malu punya anak kayak kamu, nggak akan tuh Ibu ambil rapor 
kamu. Ngapain juga nih ajak kamu makan sate Padang, entar Uda 


yang jaga tahu kamu anak Ibu. Nggak mau ih, malu.” Ibu pura-pura 


bergidik dan memberikan tampang jelek. “Tahu kenapa Bapak dan 
Ibu nggak pernah marah karena nilai kamu jelek?” Senyum Ibu 
semakin lebar ketika dia merapikan rambut gue yang acak-acakan. 
Warnanya mulai mencokelat karena terus-menerus terkena sinar 
matahari. “Karena Bapak dan Ibu percaya sama kamu, kalau nanti, 
ada saatnya kamu akan lebih berusaha buat nilai kamu lebih 
bagus.” Sulit gue jelaskan apa yang gue rasakan saat itu. “Karena 
meskipun Bapak dan Ibu tau kamu bohong, bilang udah belajar 
padahal sebenarnya main, akan ada saatnya kamu sadar kalau 
bohong itu salah dan kamu nggak akan lakuin itu lagi.” 

Ibu tersenyum penuh wibawa sebelum melanjutkan, “Bapak 
dan Ibu percaya kalau semua anak di dunia ini bisa hebat karena 
apa yang mereka suka. Mereka cuma butuh satu... dukungan.” Gue 
terperenyak. 

“Meskipun banyak temen Ibu yang bilang game itu nggak baik, 
bikin males, Ibu selalu senang lihat kamu main game. Kayak apa, 
ya?” Ibu pura-pura berpikir, “Kayak kamu bahagia begitu bisa lakuin 
sesuatu yang kamu kuasai. Kamu jadi percaya diri, bahagia. Dan itu 
yang bikin Bapak dan Ibu percaya, kalau kamu bisa sebahagia dan 
sehebat itu pas main game, kamu juga bisa lebih hebat lagi waktu 
lakuin hal lain.” 

Hobi gue itu kalau nggak bikin nangis teman sekelas, ya cari 
ribut. Gue nggak nangis meskipun gue digebukin gerombolan anak 
kelas sebelah belum lama ini. Makanya, gue lupa rasanya nangis 
kayak apa. Sampai hari ini, rasanya susah setengah mati untuk 
menahan sesuatu yang berat di dada sampai semuanya hampir 


membeludak keluar. 
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“Intinya cuma itu, Glen. Bapak dan Ibu percaya sama kamu.” 
Tangan Ibu menggenggam tangan gue pelan, “Bapak dan Ibu 
tumbuh dewasa tanpa itu... kepercayaan. Dari kami kecil, kami 
nggak boleh melakukan apa-apa yang kami suka. Harus begini, 
harus begitu, pokoknya diatur.” Gue senang setiap kali Ibu bercerita 
tentang masa kecilnya. “Setiap kami ngomong jujur, orangtua 
kami nggak pernah percaya. Bilangnya kami bohong. Ya udah deh, 
sesekali kami jadi bohong. Kan mau beneran bohong atau jujur 
sama aja, tetap dibilang bohong?” Senyum pahit mengerling di 
bibir Ibu. “Itu yang bikin Bapak dan Ibu pernah marah sama kakek- 
nenek kamu.” Baru sadar kalau Ibu juga mengabaikan sate Padang- 
nya karena sibuk berbicara. “Bapak dan Ibu nggak mau Glendy dan 
Alisa marah sama kita juga.” 

Kebiasaan ibu nggak pernah berubah—memegang sebelah 
tangan anaknya dengan kedua tangannya, mengusap-usap tangan 
mereka sehingga ada rasa hangat yang menjalar lewat kulit. Ibu 
lalu menatap tangan kecil kami itu dengan tatapan penuh arti, 
seolah tangan kami begitu berharga untuknya. 

“Bapak dan Ibu cuma mau kamu dan Alisa tahu mana yang baik 
dan buruk. Selebihnya, Bapak dan Ibu percayakan kalian untuk 
memilih. Karena kami tahu kalian pasti pilih yang baik, dan itu aja. 
Ituuu aja yang bikin Bapak dan Ibu bangga.” 

Sekarang gue ingat bagaimana rasanya menangis. Nggak enak. 
Dada gue terasa sesak, lalu ada sesuatu yang merasuk dari dada 
hingga ke leher, naik terus sampai ke kepala, hingga akhirnya ada 


yang membubung di kantung mata. Air. 


“Bapak dan Ibu nggak mau punya anak pintar, hebat, dipuji 
orang, tapi dia malah tumbuh jadi orang lain. Yang Bapak dan Ibu 
mau cuma Glendy, cuma Alisandra. Paham?” 

Mendadak, gue nggak tahu caranya bertutur kata. 

“Makasih ya. Makasih karena kamu udah tau mana yang baik 
dan salah. Dan makasih udah jadi anak Ibu.” Ini mengingatkan gue 
pada Jeli. Mengingatkan bahwa gue nggak tahu apa alasan mereka 
berterima kasih padahal gue selalu kasih beban. 

Hari itu berakhir begitu saja. Hari yang gue rasa paling me- 
nyedihkan di masa gue beranjak remaja—waktu akhirnya pertama 
kali gue gusar tentang sesuatu yang salah pada diri gue. 

Bodoh, nggak bisa apa-apa. 

Entah sekeras apapun berusaha, gue nggak akan pernah 
mampu jadi sehebat orang lain. 

Begitu selesai makan sate Padang bersama Ibu, gue izin pergi 
sebentar ke rumah Jeli dan Ibu juga dengan senang hati langsung 
mengantar gue. Jangan tanya kenapa gue melakukannya karena 
gue juga nggak tahu alasannya. Seperti ada sesuatu yang tertinggal 
dari dalam untuk diucapkan, tapi sempat tertahan karena suasana 
hati gue yang nggak baik di sekolah tadi. 

“Lho, Glendy?” 

“Hai Jeli.” Gue melambaikan tangan dengan senyum canggung 
ketika dia membukakan pagarnya untuk gue. 

“Kenapa? Kok sore-sore ke sini?” 

“Hmm, nggak apa-apa.” Tuh kan gue nggak jelas. “Cuma mau 
bilang... makasih juga.” 


Dia sempat terdiam, bingung mungkin dengan ucapan gue. 


NR 


“Makasih karena tahu kalau gue udah kerja keras.” Kalimat itu 
keluar dengan sendirinya dari bibir ini. “Makasih karena tahu kalau 
semua hasil gue yang buruk ini... ada bukan karena gue nggak kerja 
keras, tapi karena, emang belum waktunya aja.” 

lya, memang itu yang sejak tadi ingin gue sampaikan. Nggak 
peduli betapa menyebalkannya hari itu, pada akhirnya gue bisa 
mengulaskan senyum lebih tulus. 

“Nanti kalau udah masuk sekolah lagi, pulang jangan ke mana- 
mana, ya.” 

“Lho kenapa?” 

Terus terang, gue nggak bisa membaca arti tatapannya pada 
gue. Namun satu yang pasti, dia juga memiliki beberapa hal yang 
tertahan di dalam dan masih enggan dia ucapkan kepada gue. 
“Soalnya gue bakal sering-sering ke sini. Kan udah beda sekolah, 
jarang ketemu, deh. Entar gue sedih kalau kita nggak ketemu.” 
Ekspresi wajahnya datar, tapi kenapa lucu banget, ya? 

“Apaan sih, sedih kenapa coba?” Mimik wajahnya jadi semakin 
lucu karena dia menahan senyum. 

“Ya sedih, lah. Oh ya!” Gue pura-pura memasang tampang 
seram sehingga dia juga sedikit tersentak ketika gue mendekat. 
“Jangan ganjen lo nanti sama cowok-cowok baru. Nggak boleh 
pokoknya!” 

Sekarang, dia sungguh nggak bisa menahan senyum itu lebih 
lama lagi. “Ih, Glen... lo kenapa, sih? Ada-ada aja, deh.” 

“Ya karena gue suka sama lo.” Kalau gue memang tetap bodoh 
meskipun sudah belajar keras, seenggaknya gue nggak ingin bodoh 
dalam mengungkapkan apa yang gue rasakan. “Jadi gue nggak mau 


lo nanti dekat-dekat sama cowok lain pas SMA.” 


Dan kalau memang gue bodoh dalam mengingat materi pela- 
jaran, seenggaknya gue cukup pintar dalam mengingat sebuah 
tanggal. 

Hari ini, 21 Juni 2009. 
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M enurut cerita Ibu, sejak gue lahir ke dunia ini, gue udah 

jadi petualang sejati. Satu minggu setelah lahir di Rumah 
Sakit Bunda, Menteng, gue langsung dibawa pindah ke Bandung. 
Oh, jangan sedih. Sebulan setelahnya, gue sekeluarga pindah lagi 
ke Padang. Bahkan menginjak umur 10 tahun, gue udah berpindah 
ke sekitar sembilan kota sebelum akhirnya tinggal lumayan lama 
di Surabaya sampai umur 14. Tahun 2008, gue balik lagi ke Jakarta 
dan sekolah di Dwiduri. 

Mungkin di masa depan nanti, kepindahan gue ini akan berguna 
untuk diunggah di media sosial dengan tagar #exploreIndonesia 
dan beberapa bulan setelahnya gue bisa dikenal dengan sebutan 
selebgram traveler. 

Tapi pada masa itu, pindah kota dan rumah setiap setahun 
sekali itu agak merepotkan. Ibu harus memastikan kalau barang- 
barang di kamar gue nggak banyak supaya saat tiba waktunya 


pindah, dia nggak perlu repot membereskan semuanya. Itu yang 


membuat Bapak dan Ibu mengenalkan gue dengan game console. 
Menurut mereka, lebih praktis ketimbang mainan lain kayak kartu, 
mobil-mobilan, motor-motoran yang biasa ada di Kids Station. 
Mereka lebih senang membelikan gue Play Station, dari PS 1, PS 
2, dan sekarang muncul yang lebih praktis lagi, PSP dan Nintendo 
yang bebas dibawa ke mana-mana. 

Alhasil, mainan gue nggak banyak, itu-itu aja. Bosen sama GTA, 
tinggal balik ke Digimon, bosen sama Digimon tinggal cabut ke 
Kelapa Gading, nanya ada game console apa yang lagi seru ke abang 
penjualnya. Sampai akhirnya, ketika game online di komputer dan 
laptop muncul ke permukaan, gue berhenti di Dota dan nggak 
pernah ganti permainan lagi. 

“Kamu kenapa sih suka banget sama Dota?” 

Jeara Nindya Sjah sangat bertolak belakang dengan gue. Saat 
gue begitu mengibaratkan sekolah sebagai musuh utama, dia justru 
menganggap sekolah adalah hobi yang menyenangkan. 

“Nggak tahu, suka aja.” Sejak pertama kali pindah ke Jakarta dan 
satu sekolah, sampai akhirnya kita masuk di SMA yang berbeda— 
dia tetap di Dwiduri karena nilainya mencukupi, sementara gue 
pindah ke Bina Bangsa karena nilai yang nggak mencukupi standar, 
hampir setiap hari gue mampir ke rumahnya. 

“Pasti kan ada alasan. Kamu sehari aja bisa main berjam-jam, 
nggak capek sama sekali. Malah kelihatannya betah dan seneng 
banget.” 

“Iya juga, sih.” Gue setuju, dan ketika tim lawan udah melepas 
pesan GG alias Good Game yang berarti war? sudah selesai dan 


gue yang jadi pemenangnya, gue langsung duduk bersandar dan 


? Sebutan lain dari permainan atau perang yang sering digunakan pemain game online. 
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berpikir. “Kenapa kamu suka kaktus?” Bukannya menjawab, gue 
malah bertanya balik. 

“Hmm,” tadinya dia sibuk menonton National Geographic 
Channel sambil menemani gue bermain. Sekarang atensinya kem- 
bali pada gue. “Karena aku pengen jadi kayak kaktus.” 

Jeara Nindya Sjah itu persis seperti ensiklopedia tanaman 
berjalan. Nggak heran nilai Biologi-nya selalu bagus. Dia bisa hafal 
semua jenis tanaman beserta nama Latin dan artinya di luar ke- 
pala. Dari semua tanaman yang selalu dirawat di taman belakang 
rumahnya, ada satu tanaman yang dia beri minat lebih. 

Kaktus. 

Mungkin ada sekitar lima sampai tujuh pot kaktus di taman 
belakang rumahnya. Belum lagi di loker sekolah, dia juga punya 
satu pot tanaman kaktus kecil yang selalu dia taruh di pinggir la- 
pangan supaya terpapar matahari. 

“Kaktus itu kuat.” Setiap bercerita, sinar matanya selalu mem- 
buat gue terdiam. Fokus, Glen. Lagi diajak ngomong, nih. “Dia beda 
dengan tanaman lain yang sekali aja nggak disiram langsung mati. 
Mau ditaruh di mana pun, nggak disiram setiap hari pun, kaktus 
akan tetap bertahan dan tumbuh.” 

Gantian gue yang berpikir. Iya ya, kenapa gue suka banget 
sama Dota? Bahkan setelah kenal Dota, gue nggak pernah main 
game lain lagi. Sekilas, gue memandangi layar laptop gue yang 
masih setebal genteng anti bocor. Saking terlalu sering dimainkan, 
laptop ini sampai panas dan gue harus memasukkannya ke dalam 
kulkas—jangan ditiru ya, gue nggak lagi menulis tip mendinginkan 


laptop di blog, kok. 


“Mungkin karena Dota gampang?" Kalau bisa gue tambahkan, 
mungkin karena Dota adalah satu-satunya hal yang bisa gue la- 
kukan dengan benar. 

“Susah, lho. Aku aja nggak bisa.” Dia sedikit menunduk, menya- 
makan tingginya dengan gue yang sedang duduk bersila di lantai. 

“Ya karena kamu nggak tahu cara mainnya aja. Kalau kamu 
tahu, kamu pasti bisa,” tutur gue. “Biologi yang susah kayak gitu aja 
kamu bisa, apalagi Dota doang.” 

“Kamu kan udah pernah ajarin aku berulang kali. Tetep aja 
aku kalah.” Senyum di bibirnya terukir. “Berarti kamu bisa lakuin 
sesuatu, Glen.” 

Gue dapati figur wajarnya dari samping. Kalau dipikir-pikir, 
dunia tuh suka nggak adil, ya? Saat ada sebagian orang yang selalu 
gagal melakukan sesuatu—pengen cantik dan ganteng, pengen bisa 
gampang memahami sesuatu dan bisa hidup enak—bisa-bisanya 
ada orang kayak dia yang udah memiliki semua. Udah baik, pintar, 
sopan, dari keluarga yang berkecukupan, nggak pernah gagal 
melakukan apa pun, cantik pula. 

Rambutnya panjang terurai sampai sebahu, tapi dia lebih 
sering mengikatnya terutama saat belajar agar pandangan matanya 
nggak terganggu. Tingginya sepundak gue, sehingga ketika jalan 
bersebelahan, dia terlihat mungil dan lucu. Kulitnya putih, matanya 
bisa bersinar begitu rupa setiap tertarik akan sesuatu, dan bentuk 
bibirnya bagus, seolah ditakdirkan untuk terus tersenyum. 

Wah, boleh juga, nih. Gue udah mulai punya bakat jadi aktor 
telenovela. Mungkin kelak gue bisa menggantikan Pedro di Amigos 


Reborn. 
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“Nggak ada orang benar-benar bisa melakukan semuanya, 
Glen. Pasti ada satu yang nggak pernah bisa mereka lakukan.” Gue 
percaya selalu ada sidik jari pemetik pada setiap daun teh hijau 
elok di perkebunan. Dan kalau prestasi dianalogikan sebagai daun 
teh hijau itu, maka Jeli adalah pemetiknya. Dia memiliki semuanya, 
dan seharusnya, nggak ada lagi yang perlu dia kejar. 

Sampai akhirnya gue sadar kalau jarak antara manusia ber- 
pijak ke tujuan mereka nggak semua sama. Ada yang sudah hampir 
sampai, tapi malah berganti haluan untuk mencari tujuan lain. 
Sama seperti level bahagia, ada yang bahagia setengah mati karena 
punya rumah di gang kecil, pun ada yang masih merasa kurang 
meskipun udah punya rumah sebesar istana. 

Sejak pertama kali gue datang ke rumahnya, gue hanya satu- 
dua kali bertemu orangtuanya. Ibunya Jeli adalah Mustika Husein, 
seorang pembawa acara berita di televisi swasta Indonesia. 
Sementara ayahnya, Saldi Husein, adalah seorang pengacara yang 
cukup sering bertolak ke luar kota. Di rumah, Jeli hanya ditemani 
oleh Bi Mumu, asisten rumah tangga yang sudah bekerja selama 
belasan tahun. 

Kekosongan kasatmata di rumahnya perlahan terisi dengan 
kedatangan gue walau nggak penuh dengan sempurna. 

“Kamu beneran nggak apa-apa hari ini kita nggak datang 
ke acara kelulusan kamu?” Ibu kembali bertanya saat kita sudah 
berada di mobil, bersiap berangkat ke Dwiduri. 

“Beneran, Bu. Lagian Glendy juga nggak juara. Lulus aja udah 


syukur. Si Jeara tuh juara umum.” 


“Hadeh, jago bener promosinya. Anak ABG kalau udah cinta 
monyet begini amat,” sahut Bapak yang duduk di sebelah sambil 
memasang seatbelt ketika gue menyalakan mesin mobil. 

“Kalau gitu ngapain ngajak gue segala, sih?” Itu yang nyahut di 
belakang, cuekin aja. Dia memang ratunya protes. 

“Kan biar ramai. Daripada lo di rumah, cuma lihat kanvas-tem- 
bok-kanvas-tembok, mending gue ajak lo jalan kan biar melihat 
semesta dan segala isinya?” 

“Gue ada tugas dari kursus!” 

“Ini juga tugas dari abang lo! Pentingan abang lo lah daripada 
kursus!” 

Alisandra Adijunior nggak pernah absen sehari memarahi 
gue, seolah gue kuman yang wajib dibasmi. Dia paling nggak suka 
diganggu saat melukis, dia juga nggak suka ketika gue main ke 
kamarnya dan tidur di kasurnya, dia juga nggak suka gue isengin, 
dia nggak suka disuruh-suruh. Pokoknya dia nggak suka semua 
yang berhubungan dengan gue. Kecuali kalau gue kasih jajan, 
biasanya dia baru pensiun marah. Nggak heran pas gue minta 
tolong melukis Jeli sebagai hadiah kelulusan, dia langsung ngomel, 
“Nggak. Gue bukan tukang lukis, apalagi lo bayar pake ginian 
doang,” katanya sambil menunjukkan bungkus plastik berwarna 
kuning. Cih, padahal Chiki rasa keju paling enak sedunia. 

Sesampainya di Dwiduri yang sudah sesak dengan segala 
macam bocah berkebaya dan kemeja rapi, gue melihat dia berdiri 
seorang diri di depan pintu aula. Tante Tika dan Om Husein nggak 
menghadiri acara kelulusan Jeli hari ini karena urusan pekerjaan 


mereka masing-masing. 
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“JELI!” Dia menengok ke samping untuk bertemu mata dengan 
gue, yang langsung melambaikan tangan sambil setengah berlari 
ke arahnya. 

“Glendy?” Dia terkesiap menyambut kedatangan gue, terlebih 
ketika melihat Ibu dan Bapak dengan kerempongan mereka: Ibu 
yangjalannya kayak ondel-ondel karena nggak biasa pakai rok dan 
Bapak yang terus mengusap kemejanya karena tadi cuma disetrika 
asal. “Kamu ngapain?” 

“Jeara! Selamat ya kamu sudah lulus.” Ibu yang mendahului 
karena durhaka mendahulukan diri sendiri ketimbang emak-babeh. 
“Hebat banget bisa jadi lulusan terbaik.” Pelukan Ibu terasa hangat 
hingga gue bisa ikut merasakannya. Gue senang mereka bisa jadi 
akrab meskipun hanya tiga kali bertemu ketika gue mengajak Jeli 
main ke rumah. 

Mendapat pelukan Ibu, Jeli masih bungkam, ekspresi wajahnya 
datar sementara kedua matanya memancarkan sinar yang nggak 
bisa gue artikan. Tangan Ibu perlahan berganti dengan tangan 
Bapak yang sama hangatnya. 

“Jeara, selamat ya. Maaf sedikit terlambat, tadi di jalan macet.” 
Padahal tadi lama karena Bapak setrika baju dulu. “Om dan Tante 
bangga bangga banget sama kamu.” 

Gue memelototi adik gue yang cuma mematung sambil meli- 
pat tangan di depan dada sebagai tanda untuk “Cepetan, lo bilang 
selamat juga”, tapi dia malah menaikkan sebelah alis seolah mem- 
balas, “Ngomong apaan sih lo?”. Akhirnya gue menyerah karena 
percuma, kerasnya Alisa jauh melebihi batu. Yang gue ingat setelah 


itu adalah, cewek yang semakin cantik dengan kebaya biru muda 


dan rambutnya yang disanggul rapi ini menutup wajahnya dengan 
kedua tangan. Kedua pundaknya bergetar, dan dia menangis. 

“Jeara?” Ibu terlihat khawatir, sama seperti Bapak yang lang- 
sung melirik gue seakan minta bantuan karena takut sebelumnya 
salah berbicara. Pun gue ikut diam, mendadak nggak tahu harus 
bertutur apa dan hanya memandangnya. 

Itu kali pertama gue melihat dia menangis. Seseorang yang 
seharusnya punya hidup semudah jalan tol, yang selalu berhasil 
melakukan apa aja karena usaha yang dia lakukan nggak akan 
pernah mengkhianatinya. Tangisannya seolah mengingatkan gue, 
kalau ternyata hidupnya nggak semudah itu. Ada sesuatu yang 
hilang dari dalam sana, sesuatu yang nggak dia punya dan ingin 
dia miliki. Sesuatu yang dia tunggu selama ini sehingga dia terus- 
menerus berusaha mendapatkannya. 

Ucapan itu. 

Kami bangga sama kamu, Jeara. 

Sekarang gue paham kenapa Jeli sebegitu ingin menjadi kak- 
tus. Karena cuma orang lemah yang ingin menjadi kuat. Sesuatu 
yang hilang itu adalah sebuah perhatian. Apresiasi dari orang 
yang begitu dia kagumi selama ini: Tante Tika. Gue kira akan sulit 
membahagiakan orang seperti Jeli, karena dibanding gue yang 
terbiasa hidup dengan semua yang serbacetek dan apa adanya, 
orang yang nggak pernah puas sepertinya nggak akan mungkin 
segampang itu dibahagiakan. 

Ternyata, gue salah. 

Dia bahagia. Senyumnya terpampang lebar hanya karena ke- 


datangan gue, Bapak, Ibu, dan Alisa. Dia kian terlihat lebih bahagia 
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ketika gue mengajaknya ke rumah untuk makan bersama. Tawanya 
begitu lepas. Obrolannya dengan Ibu mengalir bebas seperti biasa. 

Dibanding menjadi lulusan terbaik dan selalu menjadi jua- 
ra kelas, Jeli justru jauh terlihat lebih bahagia dengan semua ke- 
sederhanaan dan kecukupan ini. 

“Kenapa kamu nggak datang ke acara kelulusan kamu sendiri?” 
Kami duduk di bale-bale depan rumah gue usai makan malam. Gue 
juga sempat mampir ke Indomaret untuk jajan. 

“Siapa yang bilang emang?” Karena gue nggak memberitahu 
dia kalau hari ini juga hari kelulusan gue. 

“Alisa.” 

“Emang dasar bocah lampir, tukang ngadu.” Gue melirik pintu 
kamarnya yang tertutup rapat. 

“Hahahaha,” dia tertawa lagi sampai gue lupa sudah kali ke- 
berapa tawanya terdengar hari ini. “Makasih, ya...” Sekejap suasana 
berubah hangat. “Aku nggak tahu harus bilang apa selain makasih.” 

“Bilang aja aku ganteng,” canda gue. 

“Hahahaha... apaan, sih.” Dia bersandar pada tembok sebelum 
memperhatikan wajah gue. “Tapi beneran, deh. Makasih banget. 
Kamu nggak tahu seberapa berartinya ini buat aku.” 

Terus spontan aja dalam hati gue berkata, Kamu juga nggak 
tahu kalau ini berarti banget buat aku. Jago banget gue ya bikin 
skenario sinetronnya. Eh, tapi serius... melihat dia menangis tadi 
ternyata jauh berkali lipat lebih menyedihkan dari yang gue kira. 
Seakan kesedihannya bisa gue rasakan hingga detik ini. 

Gue selalu menghindari yang namanya kecewa, dan itu yang 


membuat gue belajar untuk tahu diri sekaligus memahami diri. 


Sebab berekspektasi itu nggak enak, dan cewek di hadapan gue ini 
sedang menghadapi situasi itu. 

“Padahal aku belum kasih kamu hadiah, tapi kamu udah bilang 
makasih.” Bibir gue melukis senyum kikuk. Gue harus berdiri 
untuk merogoh saku celana jeans yang sepertinya udah hampir 
sebulan nggak dicuci. “Kamu bilang kamu pengen jadi kaktus.” Gue 
menyodorkan sebuah ikat rambut tali berwarna hitam dengan 
bandul plastik berwarna kuning hitam berbentuk bunga matahari. 
“Padahal kamu lebih mirip ini... bunga matahari.” Gue kembali 
duduk saat dia menyambut ikat rambut seharga tiga ribu rupiah 
itu dalam senyap. 

“Dari sekian banyak daftar nama bunga yang selalu aku baca, 
aku cuma ingat yang ini.” Gue menunjuk bunga matahari plastik di 
ikat rambut itu dengan telunjuk. “Abis mirip kamu banget.” 

Sunflower means bliss. Bahagia yang nggak cuma sekadar baha- 
gia, melainkan bahagia yang... bahagia banget. Entah kenapa itu 
mengingatkan gue pada Jeli. 

“Jadi kuat itu perlu kok, Jel. Semua orang memang harus jadi 
kuat biar nggak disakitin orang lain, biar tahu caranya bangkit pas 
jatuh, biar bisa mandiri, biar bisa jalanin hidup. Tapi cara setiap 
orang untuk tumbuh kuat berbeda.” Kikuk yang perlahan sirna 
berganti menjadi sebuah kenyamanan. “Buat aku, kamu udah kuat 
dengan cara kamu sendiri. Kamu nggak perlu berusaha untuk jadi 
sesuatu yang nggak kamu bisa. Jadi, nggak apa-apa kalau kamu 
nggak bisa jadi kaktus.” 

Membuatnya tersenyum ternyata semudah ini—cuma seharga 
tiga ribu. “Nih, aku kasih bonus Chiki, susu pisang, sama Choki- 


Choki. Kamu kan doyan banget jajan.” 


Iya, semudah ini membahagiakan dia. 

“Glen.” 

“Hmm?” 

“Sekali lagi makasih, ya. Makasih udah jadi diri kamu sendiri.” 
Padahal cuma sekadar ucapan makasih. Namun ucapan makasih 
yang ini terdengar istimewa begitu rupa. Sebab akhirnya, ada yang 
berterima kasih karena kekurangan dan semua yang berantakan 
di hidup gue. 

“Sama-sama, Jeli.” 

Malam itu sebelum pulang, dia kembali mengucapkan terima 
kasih lagi. Bedanya, kali ini dia juga menunjukkan sebuah bingkai 
berwarna hitam bermodel minimalis dengan gambar sketsa hitam 
putih yang begitu mirip dengan figur dirinya. 

“Tadi pas kamu lagi ke Indomaret, Alisa kasih ini. Dia bilang 
kamu yang suruh.” 

Gue berbalik lagi, menatap pintu kamar adik gue yang masih 


tertutup rapat. Ternyata dia nggak senyebelin itu. 
WE 


“Kamu udah daftar kuliah?” Di penghujung SMA, semua orang si- 
buk mendaftarkan diri mereka di universitas yang diinginkan, 
bahkan ada yang sudah diterima, sementara gue malah sibuk 
berdiam diri di rumah, menikmati waktu senggang karena masa 
Ujian Nasional kemarin terasa seperti neraka yang membuat gue 
seringkali frustrasi tanpa sebab. 

“Hah? Belum.” Setelah berhari-hari mendekam seharian di 


rumah, bosen juga rasanya. Gue pengen jalan-jalan, dan kebetulan 


Jeli hari ini ambil hasil tes masuk perguruan tinggi. Seperti yang 


diprediksi, dia lolos. 


Kampus pilihannya adalah Institut Teknologi Frathur LI. Institut 


teknologi swasta terbaik di Jakarta yang sering bersaing dengan 
kampus negeri seperti Universitas Indonesia dan Institut Teknologi 
Bandung. Meskipun swasta, kebanyakan calon mahasiswa yang 
nggak tertarik kuliah di luar kota dan punya uang lebih memilih 
Frathur sebagai tempat menuntut ilmu. Selain karena Frathur 
bekerja sama dengan beberapa institusi internasional, alumni 
Frathur juga terkenal sebagai orang hebat. 

“Kamu masuk Frathur aja, Glen.” 

“Hah?” Untung lagi lampu merah. Kalau lagi jalan, gue bisa nge- 
rem mendadak saking kagetnya. “Ya kali...” Gue tertawa canggung. 

“Ardan kan juga di Frathur. Bukannya Trian juga masuk Fra- 
thur?” 

Ardan adalah teman gue dari SMP hingga SMA. Meskipun 
beda satu tahun di atas gue. Dulu dia ketua OSIS dan harus banyak 
meladeni anak pindahan, dan dia jadi salah satu orang yang banyak 
membantu gue selama SMP. Lucunya, pas SMA kita ketemu lagi di 
sekolah yang sama karena Ardan juga masuk SMA Bina Bangsa. 

“Ya Trian mahjangan ditanya.” Sementara Trian adalah seorang 
teman yang Ardan kenalkan di tahun pertama SMA. Awalnya kami 
jarang bicara, maklum, dia orangnya lumayan pendiam. Tapi lama- 
lama, nyambung juga pas ngobrol, terutama karena dia juga suka 
main game online. 

Kerjaannya sehari-hari padahal cuma jalan sama napas, dan 
dengan hobi tidak berfaedahnya itu, dia selalu dapat nilai bagus 


di sekolah. “Ardan aja ampir nggak masuk waktu itu.” Gue nggak 


mau cerita kalau bokapnya Ardan harus bertemu langsung dengan 
rektor dan membayar lebih supaya dia bisa lolos tes masuk. 

“Bukan berarti kamu nggak nyoba kan, Glen?” 

“Nggak bakal masuk, Jel. Percaya, deh. Muka-muka kayak aku 
tuh nggak bakal bisa masuk Frathur. Kalaupun masuk, hari pertama 
juga langsung diusir, disangka maling.” 

“Ih, kok gitu sih ngomongnya...” Jeli cemberut. Dia selalu nggak 
suka kalau gue udah begini—nggak mau mencoba sesuatu karena 
sudah merasa kalah lebih dulu. “Nih...” Gue sempat diam ketika dia 
memberikan gue sebuah map berisi beberapa lembar kertas. “Aku 
udah beli formulir pakai nama kamu. Jadwal tesnya minggu depan, 
tandanya kamu punya waktu seminggu buat belajar.” 

“Jel.” 

“Pasti bisa,” Jeli bersikukuh. Dia sampai memiringkan posisi 
duduknya dengan mimik optimistis. “Inget kan gimana sedihnya 
aku, sedihnya kamu, karena nggak bisa satu SMA? Sekarang 
waktunya, Glen. Biar kita bisa satu kampus.” Gue cuma diam, 
memandang map itu dengan khawatir. “Kalau terlalu sulit untuk 
berjuang masuk sini karena menurut kamu, kamu nggak bisa, 
minimal kamu berjuang buat aku.” 

Kali ini gue menatapnya nanar. Terlebih saat sebelah tangannya 
menggenggam gue, sementara tangan yang lain merapikan rambut 
cokelat gue yang berantakan. 

“Aku mau satu kampus sama kamu. Aku nggak mau sendirian 
di sana.” Nada bicaranya memohon. Meskipun nggak terdengar 
jelas, itu yang membuat gue merasa ada alasan untuk mencoba. 


“Kamu bisa, Glen. Kamu pasti bisa.” 


Ucapan itu, genggaman tangan itu. Dia. Cuma itu alasan gue 
akhirnya belajar seperti orang gila sampai mengajak Trian ke ru- 
mah untuk mengajari gue. Gue bahkan masih belum tahu jurusan 
apa yang akan gue pilih karena gue nggak akan masuk ke jurusan 
yang sama dengan Jeli, Teknik Lingkungan. Gue nggak ada bakat 
di bidang itu. Yah, beberapa jam lalu aja gue masih buang sampah 
plastik ke tong yang bertuliskan SAMPAH KERTAS karena gue 
buru-buru, dan gue udah malas berpikir. 

Begitu sampai pada waktunya dan gue ke Frathur ditemani 
Jeli, gue akhirnya menemui kertas soal itu dengan peluh mengalir 
lancar di pelipis. Tangan gue sampai dingin, dan dari semua soal 
yang gue kerjakan, nggak ada satu pun yang gue yakini benar. 
Seusai tes itu berakhir, gue tahu kalau hasil besok akan begitu jelas. 
Gue nggak akan lolos. 

Ternyata benar. 

Gue memang nggak lolos. 

Aneh ya, sejak awal gue nggak pernah punya ekspektasi. Tapi 
melihat kegagalan gue di depan mata begini, rasa kecewanya masih 
ada, malah lebih besar dari yang gue kira. 

“Kita coba lagi.” Sejak pertama kali jadian, kayaknya baru kali 
itu gue menolak permintaannya. 

“Nggak, ah.” Menolak bukanlah kebiasaan yang membuat Jeli 
terbiasa dengan gue. 

“Masih ada tes terakhir, Glen.” 

“Aku tetap nggak mau,” gue bersikeras. “Lagi pula percuma, aku 
nggak bakal masuk.” 


“Tapi kan kamu belum coba.” 
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Kalau beda pendapat termasuk dalam pertengkaran, berarti 
itu adalah pertengkaran pertama gue dengan Jeli. 

“Buat apa coba sih kalau ujung-ujungnya gagal juga?” Entah ka- 
rena mood gue yang hancur karena menerima kegagalan kemarin 
atau karena gue benci untuk menjadikan yang realistis jadi angan- 
angan. “Jel, aku tuh beda sama kamu,” dan kekesalan itu berubah 
jadi kalimat yang nggak seharusnya keluar dari mulut gue. “Kamu 
selalu tahu apa yang kamu mau. Semuanya jelas. Kamu punya cita- 
cita. Punya mimpi yang kamu kejar. Sekalipun susah, kerja keras 
kamu selalu ada hasil, dan itu yang motivasi kamu untuk dapat 
lebih. Tapi aku...” gue menggantungkan kalimat sebelum menarik 
napas panjang, “aku nggak tahu apa yang aku mau. Aku cuma 
jalanin hidup aku buat hari ini aja. Aku nggak tahu besok akan jadi 
kayak apa. Dan itu karena emang aku nggak mampu, aku kurang, 
aku nggak bisa apa-apa.” 

Napas gue hampir habis karena terlalu banyak bicara. “Jadi, 
nggak. Aku nggak mau maju lagi. Aku capek gagal.” 

Gue sampai nggak sadar kalau Jeli menghabiskan rangkaian 
emosi gue yang meletup-letup itu dengan tatapan penuh arti. 
Seolah ada sesuatu di kepalanya dan dia nggak membiarkan itu 
langsung tumpah sebagai kata-kata. Dia diam, menunggu sampai 
gue kembali pada kesadaran gue. 

“Iya, kamu memang gagal...” Suaranya selalu berhasil membuat 
hati gue lebih teduh. Lebih tenang. “Dan itu tandanya kamu udah 
kerja keras, Glen. Berhasil atau gagal, itu bukan tujuan. Berhasil 
atau gagal itu cuma perjalanan. Dan sampai detik ini, nggak ada 


orang yang bener-bener tahu tujuan mereka apa. Aku dan kamu 


sama. Bukan kamu doang Glen yang nggak punya tujuan hidup. Aku 
juga.” 

Hati gue terasa berat, dan itu yang membuat gue kesulitan 
bernapas. Gue terperenyak ketika dia lanjut bicara. 

“Setiap hari aku cuma bangun, berjuang, tidur. Apa yang di- 
perjuangin? Nggak tahu. Aku cuma berharap, apa pun yang aku 
perjuangin itu baik dan bikin aku bahagia tanpa penyesalan. Tapi 
lagi-lagi, itu cuma harapan, cuma rencana.” 

Gue tetap bungkam. Bukan enggan berucap banyak, melainkan 
sulit membuat semua ungkapan yang berdesakan di dalam 
menyeruak keluar. 

“Ya udah kalau kamu nggak mau tes lagi. Itu pilihan kamu.” 
Entah kenapa, gue menyesal karena nggak bisa mencegahnya pergi. 
“Apa pun itu, aku cuma mau bilang,” tangannya lalu menggenggam 
kedua tangan gue dengan tatapan dalam, “nggak apa-apa, Glen. 
Kamu punya aku.” 

Sore itu pukul 6 sore, Jeli memilih untuk pulang naik taksi 
karena dia ingin gue mengistirahatkan dari segala tekanan. Namun 
malamnya, sekitar pukul 10, gue melajukan mobil gue ke Jalan 
Rajawali untuk mengetuk pintu rumahnya. 

Dia yang selalu membukakan pintunya untuk gue sebab 
katanya, “Nunggu kamu itu selalu jadi hobi favorit aku.” 

“Jeli...” 

“Hmm?” 

“Aku mau usaha lagi.” 

Dan begitulah, keajaiban di film itu ternyata bisa saja terjadi 
di kehidupan nyata, cuma datangnya aja yang terlambat. Saat 


nama gue berada di dalam baris paling akhir di daftar nama 
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calon mahasiswa yang diterima, gue sempat berpikir ada Glendy 
Adijunior lain di belahan bumi ini. 

“Glendy yang lain kali,” gumam gue sulit percaya. 

“Glen, di dunia ini yang kayak kamu tuh cuma satu, nggak ada 
lagi,” Jeli meyakinkan. 

“Iya juga, ya...” gue masih menatap nama itu lekat-lekat. “Satu 
aja ngerepotin, apalagi ada banyak.” 

Jeli menunggu reaksi gue, makanya sedari tadi dia hanya 
menoleh ke samping dengan senyum lebar, menunggu gue 
menatapnya balik dan mengucapkan sesuatu. Sampai akhirnya 
gue melakukannya, kalimat yang gue ucapkan masih bersifat tanda 
tanya. 

“Ini... beneran jadinya aku masuk Frathur?” 

“Iya, Glendy. Beneran.” 


Oke, seenggaknya semesta masih menghargai kerja keras gue. 
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GLENDY 


S elain jenis kelamin, yang begitu membedakan gue dan Ali- 
sandra Adijunior adalah kasta. 

Iya, sejak dia lahir, gue selalu merasa ada perbedaan kasta 
antara kami berdua. Dari nama aja udah terlihat bedanya. Orang 
sekitar sering beranggapan kalau nama Glendy itu kekanak- 
kanakan, beda dengan nama Alisandra yang kesannya bagus banget 
kayak nama anggota kerajaan Inggris. Makanya beda dengan orang 
lain yang memanggilnya Alisa, gue memilih memanggilnya Alis, 
biar terdengar jelek. 

Tetap aja, tumbuh semakin besar, kasta kami semakin mem- 
bentang lebar. Sebelum dia memutuskan untuk sekolah di rumah 
menginjak SMP, kami sekolah di SD yang sama, dan perbedaan itu 
semakin kentara. 

Perasaan, dia bilang nggak pernah suka pelajaran Matematika, 
IPA, IPS, dan segala tetek-bengeknya. Hobinya setiap hari cuma 


beda genre dengan gue—kalau gue biasanya main Digimon di Play- 
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Station, dia di kamar sibuk menggambar. Jarang gue lihat dia be- 
lajar. Tahu-tahu, setiap ujian kenaikan kelas, nilainya nggak pernah 
kurang dari 80. Itu yang membuat gue sering mendengar ibu-ibu 
ngerumpi, “Alisa anaknya si Dina itu kayaknya genius. Saya nggak 
pernah lihat dia ambil les tambahan, tapi nilainya selalu bagus. Dina 
bilang, dia juga jarang belajar.” 

Sebenarnya nggak ada yang salah punya adik pintar, genius, 
dan sering dipuji banyak orang. Justru seharusnya, sebagai kakak, 
gue ikut bangga punya adik kayak dia. Namun kadang, penilaian 
orang lain terus tumbuh menjadi perbandingan yang membuat gue 
terbebani. 

“Coba kamu lihat adikmu, namanya selalu ditulis di papan tulis 
karena masuk tiga besar. Kamu harusnya lebih banyak belajar dari 
dia.” Kalimat yang sama selalu gue dengar dari wali kelas setiap 
tahun. Tahu rasanya waktu dia bilang mau home schooling dan 
fokus ke seni? Lega banget, gokil. Meskipun gue sempat iri karena 
pengen nggak sekolah juga, gue benar-benar merasa bersyukur 
karena mulai saat itu, gue nggak perlu merasa terbebani dengan 
perbandingan orang lain tentang kami. 

Namun tahun ini, gue mendengar kabar baik darinya. 

“Alisa keterima beasiswa ke Amrik,” ujar Ibu. 

Buset, hebat banget nggak tuh dia? Usianya dua tahun lebih 
muda daripada gue, jadi kalau dihitung-hitung seharusnya dia 
baru masuk kuliah dua tahun lagi—dia SMP cuma dua tahun, SMA 
juga dua tahun—dan sekarang dia udah diterima di salah satu 
universitas di Amerika, pakai beasiswa pula. 


“Beneran, Bu? Terus dia bakal ke sana, dong?” 


“Iya, Desember ini dia berangkat.” Dia memang sibuk mengurus 
TOEFL dan IELTS. Gue kira itu karena dia mau belajar bahasa Ing- 
gris aja, ternyata memang karena persiapan untuk beasiswa dan 
kuliahnya. “Dia sengaja ambil di Missouri karena ada tantemu di 
sana, jadi dia bisa numpang tinggal sambil kuliah. Lebih aman juga 
buat dia.” 

Iya, adik perempuan Bapak, Tante Uti memang tinggal di Mis- 
souri karena menikah dengan orang sana. Gue aja nggak tahu 
Missouri di mana—cuma tahu New York dan Los Angeles di Ame- 
rika karena itu yang muncul paling banyak di GTA. 

Langsung cepat-cepat gue merusuh ke kamarnya. 

“Wes, gaya banget lo pake kuliah di Amrik segala. Entar 
pulang-pulang jadi Cinta Laura lo, ngomong nama gue jadi Glendey 
Eidijunyor.” 

“Berisik lo.” Biasanya kalau lagi sibuk melukis terus gue ganggu 
begini, dia bakal ngamuk. Dia kan galaknya nggak kenal masa 
datang bulan. Mau yang datang matahari kek, meteor kek, tetap aja 
dia doyan marah-marah. 

“Helow, my name is Eilisanjra Eidijunyor,” ledek gue lagi sampai 
mendapat bidikan matanya. Gue mencengir sambil tiduran di atas 
kasurnya yang seperti biasa rapi banget—beda sama kamar gue 
yang persis kapal perang. “Kok lo nggak bilang-bilang sih dapet 
beasiswa ke Amrik.” Entah kenapa gue kepikiran—bukan kepikiran 
bagaimana orang akan membandingkan kami lagi, melainkan ke- 
pergiannya yang begitu tiba-tiba, dua bulan lagi. “Malah cepet ba- 
nget lagi, Desember udah cabut. Entar siapa dong yang bantuin gue 


bikin tugas kuliah.” 


“Sialan.” Gue cekikikan mendengar responsnya. “Bukannya lo 
seneng kalau gue pergi?” Gue meliriknya yang memunggungi gue, 
sibuk mewarnai kanvasnya dengan warna-warna yang nggak gue 
paham bisa menyatu dan membangun sebuah lukisan abstrak yang 
selalu bagus dan enak dilihat. “Kan kalau gue pergi, kuping lo adem. 
Nggak ada yang nyuruh lo lagi buat jadi gue. Lo nggak perlu diban- 
ding-bandingin lagi, nggak perlu digosipin tetangga sama temen- 
temen Ibu.” 

“Kalimat pas berantem dulu masih diinget aja.” Iya, dulu waktu 
kelas 6 SD kami pernah bertengkar, dan menurut Ibu, itu adalah 
pertengkaran gue yang paling hebat dengan Alis. Waktu itu dia 
memanggil gue yang sedang sibuk main PS, dan entah kenapa 
dia bilang, “Pantes lo nggak pernah pinter, kerjaannya cuma main 
mulu.” 

Nggak paham kenapa, gue jadi marah banget sampai mem- 
banting stick PS dan langsung berteriak sehingga Bapak dan Ibu 
harus berlarian menghampiri kami. 

“Lo pikir lo nggak gambar mulu juga apa?!” Alis sendiri pun 
terkejut sampai kehabisan kata. “Lo mah enak, emang dasarnya 
udah pinter, nggak usah belajar juga nilai selalu bagus, gambar 
tiap hari juga, nilai ujian selalu bagus. Tapi gue bukan lo! Gue nggak 
pinter dari lahir dan emang udah dasarnya bego. Lo pikir nggak 
capek tiap hari denger tetangga sama temen-temen Ibu bandingin 
gue sama lo mulu?” Gue terus bicara sampai napas gue habis. 
“Keluar lo! Gue nggak mau lihat muka lo lagi.” 

Tanpa sepengetahuan gue, hari itu Alis menangis seharian, se- 
mentara gue mendekam di dalam kamar dan mengabaikan makan. 


Seminggu penuh kami puasa bicara, dan terus terang, gue juga lupa 


apa yang membuat kami kembali bicara lagi dan berbaikan setelah 
kejadian itu. 

“Iya, gue seneng kali kalau lo pergi.” Lamunan gue akan masa 
kecil kami buyar. “Nggak ada yang marah-marah, nggak ada yang 
toyor kepala gue lagi kalau gue berantakin rumah, nggak ada yang 
berisik nyuruh gue ke pasar pagi-pagi temenin Ibu.” Alis tetap fokus 
pada lukisannya dan nggak menoleh walau sekarang gue sudah 
bangun dari berbaring dan mengunci tatapan gue pada sosoknya. 

“Tapi lo tahu nggak? Hidup itu kadang nggak bisa cuma di- 
kasih seneng aja. Harus ada ngeselinnya juga.” Entah apa makna 
tersembunyi dari ucapan gue itu. “Hidup harus seimbang, karena 
kalau cuma mau seneng-seneng aja, giliran dikasih yang nyebelin, 
kita malah nggak siap.” 

Perlahan tangannya berhenti menorehkan kuas, tetapi dia 
nggak berbalik sama sekali untuk memberi respons sehingga gue 
sempat menarik napas panjang sebelum berdiri, bergegas keluar 
dari kamarnya sambil melewatkan beberapa detik untuk mengacak 
rambutnya dan berkata, “Jaga diri lo yang baik di sana. Inget, abang 
lo cupu. Dia nggak bakal bisa bantuin atau belain lo kalau lo kena 
masalah.” 

Gue nggak tahu kalau seusai menutup pintu, Alis menatap ke- 
pergian gue dengan pilu. 

“Tahu kenapa adikmu nggak mau kasih tahu kamu dan siapa 
pun tentang beasiswanya?” Ucapan Ibu itu nggak akan pernah gue 
lupakan. “Karena dia nggak mau kamu merasa kurang. Dia tahu 
seberapa kerasnya usaha kamu sampai bisa masuk Frathur, dan 
dia nggak mau membuat kamu semakin merasa kurang karena dia 


dapat beasiswa. Dia nggak mau semua orang banding-bandingin 


kalian lagi, karena dia nggak mau kamu sedih. Dia nggak suka kalau 
kamu menganggap diri kamu nggak penting dan nggak bisa apa- 


apa. 
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JEARA 


Apa pun yang bisa mengingatkanku dengan apa yang sudah aku 
raih selalu aku kumpulkan menjadi sebuah kliping—namaku yang 
tertera di sebuah koran setelah laporan penelitian Biologi-ku 
menjuarai kompetisi ilmiah di Jakarta, foto-fotoku saat menerima 
piagam penghargaan, kertas ujian Matematika dengan nilai 100, 
dan masih banyak lagi. Ketika menunjukkannya kepada Mama, 
beliau hanya tersenyum dan berkata, “Bagus. Harus terus kamu 
lanjutkan.” 

Kalau ditanya untuk apa aku membuat kliping itu, aku juga 
tidak tahu. Hanya ketika membukanya lagi, aku seperti mengingat 
kembali apa yang sudah aku raih, dan pada akhirnya bisa berkata 
pada diri sendiri, “Aku bangga sama kamu.” 

Kalimat yang selalu aku harapkan keluar dari mulut Mama, 
tapi tak kunjung aku dengar hingga hari ini. 

“Ini burung beo buat apa, Glen?” 

Mama bukan tipikal orang yang senang berbicara dengan 
orang lain, termasuk dengan anaknya sendiri. 

“Ini namanya Betari, Tan. Burung beo punya Bapak. Tadi pas 
saya mau ke sini, dia nitip. Katanya Ibu yang pilih buat hadiah.” 

“Oh...” Jadi, agak asing melihat Mama bisa mengangguk pelan 


dan meladeni Glendy bicara. “Namanya Betari?” 


“Iya, Tan... Beo Tahu Diri.” 

“Hahaha...” Mama tidak pernah tertawa selepas itu. “Ada-ada 
aja ya kamu, tuh.” 

“Tadinya mau dipelihara sama Bapak. Cuma saya udah 
kepusingan di rumah sama beo yang satu lagi. Satu aja udah bikin 
emosi, apalagi dua coba?” 

Mama tidak pernah banyak berkomentar tentang Glendy. Saat 
melihat gelagatku dan Glendy yangterlihat sudah lebih dari sekadar 
berteman, dia tidak terlihat begitu terkejut. Sejujurnya malah aku 
yang lebih terkejut melihat reaksi Mama yang biasa-biasa saja. 
Sikap Glendy jauh bertolak belakang dengan bagaimana cara 
Mama mengajariku tumbuh selama ini. Aku sering membayangkan 
apa jadinya kalau Glendy menjadi anaknya—apakah Glendy akan 
berubah dan berakhir sama sepertiku, atau malah sebaliknya? 

“Memang bapakmu ada waktu untuk mainan beo? Katamu dia 
sering ke luar kota.” 

“Ya anaknya lah, Tan, yang diberdayakan.” Aku bersandar di 
tembok sambil menatap mereka di halaman rumah. Glendy naik 
ke atas bangku kayu untuk menggantungkan kandang burung 
beo pemberian Om Janu itu. “Lagian kalau lagi nggak ke luar kota, 
Bapak kan gabut' di rumah, mainannya cuma beo, deh.” 

Lucu bagaimana Glendy tidak merasa ada sekat yang tebal 
antara dirinya dengan Mama. Sedangkan aku yang anaknya sendiri 
sering merasakan itu. Selalu ada rasa sungkan untukku berbicara 
terlalu informal dengannya, sehingga setiap kali berbicara, aku 
merasa selalu ada yang tersisa. 

“Kalau bawa acara berita gitu ada liburnya nggak sih, Tan?” 


“Singkatan dari gaji buta yang berarti “tidak melakukan aktivitas tertentu”. 


“Ada, tapi nggak banyak.” 

“Minggu-minggu ini ada libur nggak, Tan?” 

“Ada, nanti hari Sabtu.” 

“Oh, kalau gitu bisa ke Pameran Flora dan Fauna dong di La- 
pangan Banteng.” 

Tidak. Hari libur adalah waktu istirahat bagi Mama. Kalaupun 
dia sedang tidak ingin beristirahat di rumah, biasanya dia akan 
menggunakan waktunya untuk berkumpul dengan teman serta 
kolega. 

“Yuk ikutan, mumpung libur. Tante kan jarang banget jalan 
sama Jeli. Nanti kalau Om Husein pulang juga, siapa tahu kita jadi 
pergi bareng.” 

Diamnya Mama membuatku tidak nyaman. Ingin rasanya aku 
menarik tangan Glendy atau langsung membungkam mulutnya 
dengan plester supaya dia berhenti bicara. Namun jawaban Mama 
membuatku tertegun. 

“Ya sudah. Ayo kita pergi bareng.” 

Tunggu. Apakah ini sungguh? 

Aku hampir berteriak karena begitu sulit untuk mengungkap- 
kan rasa senangku dengan kata-kata. Cukup keras aku berusaha 
menyembunyikan senyum saat Glendy melirikku sambil cenge- 
ngesan. 

“Beneran, Tan? Yes! Akhirnya jalan sama Mustika Husein! Ha- 
haha, nanti saya mau foto ah sama Tante biar Bapak sama Ibu iri.” 

Dia tidak berhenti mencerocos, sedangkan Mama malah ter- 
tawa sambil menggelengkan kepala melihat tingkahnya. 

Sabtu ini seharusnya aku datang ke kampus untuk mengikuti 


rapat organisasi bersama beberapa senior. Meskipun mendapat 


teguran mereka karena mengundurkan diri dan absen mendadak, 
aku tidak menyesal. Keceriaan telah menutup semua lelahku 
seminggu penuh, dan Glendy bilang... 

“Nyadar nggak sih, kamu seminggu ini ceria banget? Padahal 
ini belum bulan September,” candanya. 

“Udah lama banget aku nggak jalan sama Mama.” 

Glendy sengaja membatalkan kepergiannya ke Pameran Flora 
dan Fauna, supaya aku bisa jalan berdua dengan Mama. Untungnya, 
Mama tidak masalah dengan itu.. Padahal selama ini, aku begitu 
enggan bepergian hanya berdua dengannya. Bukan karena tidak 
nyaman—aku selalu nyaman dan senang berada di dekat Mama 
karena aku sangat mengaguminya. Aku hanya sungkan dan takut 
salah bicara. 

Sabtu pagi, aku sengaja bangun lebih dini—tidak, lebih tepat- 
nya aku tidak tidur sama sekali sehari sebelumnya. Perutku sampai 
kram, dan mendadak aku tidak sabar hari esok tiba. Pukul lima, 
aku sudah bangun dan sibuk memilah baju mana untuk dikenakan. 
Tanaman di taman belakang sudah kusiram lebih awal supaya aku 
bisa menyiapkan sarapan untuknya. 

“Loh, kamu bangun pagi sekali Mama baru bangun pukul 
8. Pada hari lain, beliau biasa bangun pukul 4, selalu tepat waktu 
karena beliau paling benci terlambat datang ke kantor untuk siaran. 

“Iya,” aku tersenyum kikuk, “ini aku bikin omelet buat Mama,” 
mimik wajahnya terlihat bingung. 

“Memang mau berangkat jam berapa?” 

“Terserah Mama. Aku udah siap, kok. Udah mandi juga.” Lagi- 
lagi dia hanya diam sebelum duduk di bangku meja makan dan mu- 


lai melahap omelet buatanku. 
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Waktu semakin berjalan lambat, dan sampai pukul 10, barulah 
aku melihat Mama sudah bersiap-siap dengan pakaiannya, yang 
walaupun kasual, tetap selalu rapi. Belum lagi caranya berdandan 
yang terkesan sederhana, pun tetap terlihat elegan. Mama selalu 
membawa kacamata hitamnya saat bepergian ke tempat umum 
karena tidak begitu suka dengan keramaian dan atensi publik. 

Aku bergegas ke arah mobil tanpa membuatng lebih banyak 
waktu. Namun, tepat di depan pintu mobil, kudengar dia menerima 
sebuah panggilan. 

“Halo?” Aku masuk lebih dulu ke dalam mobil dan cepat-cepat 
memasang seatbelt. “Ah, iya iya. Baik kalau begitu.” 

Senyumku masih mengembang ketika Mama membuka pintu 
mobilnya, bukan untuk masuk, melainkan hanya melongok dan 
berucap, “Jeara, kamu turun. Mama sepertinya harus pergi. Teman 
Mama minta ketemu.” 

Semua yang bergerak di sekitarku melambat. Ada bunyi pe- 
ngang di telingaku karena semua begitu terasa senyap. 

“Oh, kita nggak jadi pergi, Ma?” Pertanyaan bodoh. 

“Iya. Lagian ini pasti sampai malam. Pameran kan cuma sampai 
jam 6.” 

Tubuhku bergerak dengan sendirinya ketika Mama berkata, 
“Ayo cepat turun, Mama buru-buru.” Lantas aku berdiri meman- 
dangi mobil sedan hitam yang menjauh hingga menghilang dari 
jangkauan mataku. 

Bi Mumu menutup pagar rumah sambil sesekali mencuri 
pandang ke arahku. Seperti ingin mengajakku bicara, tapi enggan 


karena tidak ingin ikut campur. Toh aku tetap di beranda, 


mematung dengan posisi yang sama. Pandanganku tetap terarah 
pada ke mana mobil itu pergi... jauh, dalam sekejap mata. 

Sudah berapa lama aku berdiri di sini? Entah. Yang jelas 
cahaya semakin terik, lalu adem lagi, terik lagi. Begitu terus sampai 
sepertinya, hari tidak lagi pagi, tidak juga siang. Aku masih berdiri 
di sini, tanpa ekspresi, dengan pikiranku yang kosong, juga dada 
yang terasa semakin panas. 

Napasku terhela panjang. Pundakku terasa berat. Kemudian 
aku mengingatkan diri untuk kembali ke rumah. Tidak ada lagi 
yang perlu aku tunggu. Mama tidak akan kembali ke rumah 
sebelum malam tiba. Tidak akan ada lagi jalan-jalan ke Pameran 
Flora dan Fauna. 

“Jeli!” 

Baru satu langkah aku berjalan ke rumah, aku mendengar 
sebuah suara yang sudah aku hafal di luar kepala. Diiringi suara 
pintu mobil yang terbuka lalu tertutup dengan kencang, bersamaan 
dengan suara langkah kakinya yang tergesa-gesa. Ada samar- 
samar suara pintu pagar yang terbuka paksa, dan ketika berbalik, 
di sinilah dia, tepat di hadapanku, sedang mengatur napasnya 
yang menderu. Dia menaikkan sebelah tangannya, menunjukkan 
kantung plastik berisi Chiki, susu pisang kotak, dan Choki-Choki. 

“Jeli, kamu udah pulang dari pameran? Eh, lihat nih aku 
bawa apa!” Peluhnya terlihat di dahi, napasnya juga masih tidak 
beraturan, dan dia masih tersenyum lebar. “Yuk, kita cau. Masih 
jam 3 sore, nih. Entar pulang kita ke makan di Warung Bu—” 


Haaaaah. 
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Aduh, sakit sekali dadaku ini. Tubuhku tiba-tiba bergetar hebat 
dan aku tidak bisa melakukan banyak hal selain menunduk dan 
menutup wajahku dengan kedua tangan. 

“Hei...” 

Dengan cepat aku merasakan kedua tangan besarnya meme- 
gang lenganku, begitu perlahan dan lembut. Lalu tubuhnya 
mendekat penuh kehati-hatian, kedua tangannya melingkar di 
tubuhku. Pelukan yang tidak pernah erat, tapi nyaman. Pelukan 
yang bisa membuatku memejamkan mata, sejenak beristirahat 
dari ekspektasiku yang melelahkan. 

“Nggak apa-apa.” Glendy tidak pernah menyuruhkan berhenti 
menangis. Dia akan selalu mendengarkanku sampai akhir, menung- 
gu sampai tangisku berhenti, dan akan selalu berkata, “Ada aku.” 

Ada dia. 

Dia selalu ada. 

Aku yakin di dunia ini banyak orang yang tidak seberuntung 
aku, dan itu yang membuatku enggan berpikir seolah akulah orang 
yang paling menderita. Aku selalu merasa tidak bersyukur atas apa 
yang aku punya. Dan pada saat yang sama, aku merasa, memang... 
semuanya belum cukup untukku. Semuanya berat. Semuanya me- 
nutup mataku dari rasa syukur sehingga yang ingin aku lakukan 
hanya marah, benci, kesal. 

“Nggak apa-apa, Jeli, ada aku. Kamu punya aku.” 

Dengannya, aku belajar memaklumi diri sendiri karena tidak 
bersyukur. Aku tetap berusaha, dan di sisi lain, aku akan tetap 
marah ketika aku butuh marah, aku akan sedih ketika aku butuh 
sedih. Itu saja. 

Ada dia. 


Dia selalu ada. 

Glendy Adijunior. 

Dia hanyaorangyangakan membawakan Chiki, susu pisang, dan 
Choki-Choki untuk menghiburku. Kadang dia akan membawaku ke 
Warung Roti Bakar Bu Iis, lalu semalaman bernyanyi-nyanyi bodoh 
dengan pengamen. Atau malah, dia hanya akan diam menemaniku 
di rumah sambil bermain dengan laptopnya. Ajaibnya, dengan 
semua itu, aku merasa cukup. Cukup saja. Dan aku cukup bahagia, 
dengan semua kecukupan ini. 

“Glen.” Dia sedang sibuk menonton televisi ketika aku me- 
ninggalkannya sebentar ke dalam kamar untuk mengambil sesuatu. 
Mama belum pulang sampai jam menunjukkan pukul 9 malam, 
sementara Glendy tetap berada di sini untuk menemaniku. 

“Hmm?” Dia menoleh, terlihat mengernyit ketika aku duduk di 
sampingnya dan memberikan sebuah buku berwarna kuning yang 
merupakan kliping tentang diriku yang aku kumpulkan selama ini. 

“Nih... kamu mau simpen nggak?” 

“Ini apa?” Dia menyambung buku kuning itu dan membukanya. 
Senyum lebar yang terulas itu mengingatkanku pada kalimatnya 
yang selalu menjadi favoritku, “Aku bangga banget deh Jel sama 
kamu.” 

“Kliping,” jawabku dengan senyum pahit. Pahit, karena sampai 
sekarang hatiku memang berat meskipun nggak seberat tadi siang. 
“Kliping yang selalu ingetin aku kalau aku punya nilai... yang besar. 
I am not nothing. Kliping yang selalu pengen aku tunjukkin ke 
Mama supaya dia bisa bangga sama aku.” 

Senyumnya sempat memudar bersamaan dengan ekspresinya 


yang begitu peduli dengan setiap tuturku. 


“Sekarang aku punya kamu, yang selalu ingetin aku kalau aku 
memang berharga. Dan aku rasa aku nggak butuh ini lagi.” Kalau 
ada kalimat lain yang lebih besar, yang lebih bisa mencerminkan 
isi hati gue yang sesungguhnya pada sosok di hadapan gue ini, gue 
akan mengatakannya. “Aku udah punya kamu, dan itu udah lebih 
dari cukup.” 

Glendy dan semua yang kecukupannya. Cuma itu. 


“Kalau nggak ada kamu, aku nggak tahu harus gimana.” 
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ANCIENT 


“To protect.” 


Bangunan yang harus dilindungi dan diserang pemain dalam Dota. 


“Sejatinya aku putus asa, 

Pun melatih diri, 

Memprediksi kecewa, 

Aku tetap tak berdaya 
Masam-masam berusaha 
Bermanis-manis menunggu asa 


Untuk berpahit-pahit mengikis luka.” 


2016 
GLENDY 


G ue pikir toleransi hanya diterapkan pada kehidupan ber- 
bangsa dan bernegara. Ternyata, organ dalam tubuh juga 


butuh belajar untuk lebih toleransi terhadap si empunya tubuh. 

“Glen, kamu nggak apa-apa?” Terakhir kali Ibu khawatir sam- 
pai masuk ke kamar mandi untuk mengecek apakah nyawa gue 
masih di dalam badan atau nggak adalah sekitar beberapa tahun 
lalu, waktu seragam gue masih putih-biru. Hari ini, di umur gue 
yang sudah menginjak kepala dua, Ibu kembali melakukannya. 

“Bu... aduh... bentar... ehmmmm... haaah... Bu... tolong...” Ter- 
dengar seperti prajurit baru selesai perang. Padahal mah... 

PRRRRRT. 

“Eh, buset. Terompet tahun baru, tuh?” Bapak juga ikutan 
mengintip. Maklum, beliau ini gampang penasaran. Dulu ada te- 
tangga yang memelihara ular, Bapak sampai telat masuk kantor 
karena heboh datang ke rumahnya cuma untuk melihat bentuk 


ular seperti apa yang dipelihara. 


“Mau minyak kayu putih atau apa, nih?” Ibu terlihat panik 
melihat wajah gue yang pucat pasi. Sebelah tangannya dengan rapat 
memencet hidung, takut pingsan karena terlalu lama mencium bau 
bangkai. “Kamu sih, kan udah Ibu bilang jangan kebanyakan minum 
soda.” Sepertinya para ibu belum pantas dipanggil ibu kalau nggak 
pernah bilang “kamu, sih” pada anaknya yang sakit. 

“Ya gimana. Biasa minum Coca Cola sebotol aja nggak kenapa- 
kenapa,” protes gue nggak terima. Paling kentut satu dua nada, 
habis itu perut gue langsung beradaptasi layaknya imigran baru. 
Apa gue kecapekan ya karena kemarin nggak tidur sama sekali? 

“Lho, kamu mau ke mana? Kamu kan belum tidur, mending 
istirahat. Nanti sakit lho.” Ibu kebingungan melihat gue langsung 
berganti pakaian, masih dengan bibir pucat dan peluh yang 
mengucur dari ujung kepala sampai ujung kaki. Perasaan tadi gue 
cuma buang hajat, kenapa rasanya capek banget kayak habis main 
Pokemon Go? 

“Ke kampus.” Gue berjalan panik mencari celana yang malah 
menghilang saat gue buru-buru. “Ini jam berapa sih, Bu? Kok pera- 
saan terang amat.” Kepanikan semakin menjadi melihat matahari 
yang semakin terik. 

“Hmm, udah siang ini. Jam 1.” 

“HAH?!” Teriakan gue melengking, membuat Bapak lagi-lagi 
masuk ke kamar dengan ekspresi penasaran. 

“Kenapa, kenapa? Ada apa?” 

“Lho, Bapak kok nggak ngantor?” Gue langsung berhamburan 
mengambil kunci mobil sambil menarik ritsleting celana yang 


macet. 


“Lah, kan Bapak emang cuti hari ini. Mau urus kepulangan 
adikmu, sekalian telepon tantemu tuh dari kemarin, minta ngobrol 
terus.” 

“Aduh.” Sepatu ke mana lagi? Kenapa sih barang selalu hilang 
tiap kali pemiliknya lagi buru-buru? “Udah ya, Glendy pergi dulu. 
Assalamu'alaikum!” Ibu menggeleng beberapa kali, sementara Ba- 
pak melihat kepergian gue dengan mimik heran. 

“Bu,” Bapak mencolek Ibu yang masih diam menatap kepergian 
gue, “si Glendy... bawa daleman lebihan nggak, tuh?” 

Ibu langsung menoleh ke arah Bapak dengan wajah pasrah. 
“Oh, iya.” 

Iya juga. Saking buru-burunya, gue sampai lupa kalau pantat 
gue ini kurang ajar sehingga sering mencret pada saat yang nggak 
tentu. Nggak apa-apa, deh. Yang penting gue nggak lupa bawa si 
kaktus. Masih sempat-sempatnya gue mencengir sambil membawa 
mobil dengan kecepatan penuh. Sumbernya cuma karena sebuah 
pot hitam kecil berisi kaktus. 

Iya, kaktus. 


EE 


Jarak dari Pejaten Raya LI ke Grogol memang jauh. Jangan mau 
tertipu sama aplikasi peta karenajalanan di Pejaten dan sekitarnya 
pada hari kerja mengingatkan gue pada antrean promo midnight 
sale di mal-mal: penuh. 

Kalau macet, gue bisa sampai di Grogol satu jam. Tapi karena 
lagi-lagi pantat gue nggak bisa diajak toleransi, waktu tersebut 


harus ditambah dengan pemberhentian gue di setiap toilet umum 


untuk membuang hajat. Kalau ditahan, entar dia marah terus 
maksa minta keluar, kan kasihan nanti mobil gue bau? 

Sampai plang Institut Teknologi Frathur terlihat, gue melaju- 
kan mobil dengan kecepatan penuh, mengundang beberapa te- 
riakan tukang ojek. “Woi! Bawa mobil pake otak dong lo!” Nggak 
tahu aja dia kalau otak gue kurang satu ons. 

Semoga gue nggak telat, deh. Seinget gue acaranyajam 1 siang, 
dan biasanya acara besar kayak pelantikan Putri Kampus akan 
memakan waktu dua sampai tiga jam. Sekarang jam setengah tiga, 
harusnya masih keburu. 

Sayangnya, usaha gue untuk berlari dari parkiran ke auditorium 
rupanya nggak membuahkan hasil. Otak gue yang selalu error dan 
mudah melupakan sesuatu ini membuat gue datang pada waktu 
yang salah. Sebab ternyata acara sudah mulai sejak jam 10 pagi, 
dan sekarang nggak ada satu orang pun di auditorium, kecuali 
beberapa petugas bersih-bersih. Ya elah, kenapa sih gue selalu sial? 

Beberapa menit terlewat, gue hanya mematung berdiri, seje- 
nak melupakan perut gue yang waktu di mobil masih melilit. Pi- 
kiran gue soal pantat dan toleransinya langsung lenyap seketika, 
berganti dengan seseorang. Seseorang yang sekarang pasti makin 
marah sama gue. 

“Acaranya udah selesai.” Suaranya seringkali mengingatkan 
gue pada alarm diri. Sebab, setiap kali resonansinya sampai ke 
telinga, gue akan langsung mencari sumbernya. Suara yang begitu 
familier karena selama delapan tahun bersama, dia akan selalu 
mengucapkan kalimat dengan nada demikian. “Panggung udah 
diberesin, semua orang udah pulang, nggak ada siapa-siapa lagi. 


Jadi ngapain kamu ke sini?” 


No) 
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Suara yang belakangan gue kenali sebagai bentuk suara yang 
akan keluar dari bibirnya ketika dia kesal. Tentunya, nggak ada 
orang selain gue yang jadi alasan. Katakanlah gue mati kutu. Mau 
bergerak aja, tulang terasa kaku. Kalau gue sebutkan ciri-cirinya, 
kayak asam urat. Nah, dibanding situasi yang sekarang gue hadapi, 
gue lebih memilih untuk kena asam urat beneran daripada ada di 
situasi ini. 

“Kamu... udah makan?” Akibat terlalu banyak menemani 
Ibu nonton sinetron, gue sering mendengar salah satu aktornya 
bertanya begitu kalau lawan mainnya lagi ngambek. Siapa tahu 
menemani Ibu nonton sinetron bisa membawa berkah. 

“Udah.” Teori sinetronnya kurang tokcer ternyata. “Sama anak- 
anak.” Dia nggak mendekat dan tetap berdiri di ujung pintu. “Udah 
ngobrol, nunggu, sampai mereka pulang semua.” Kalimat terakhir 
itu pasti ada. “Dan kamu baru datang.” 

Sebetulnya bisa aja dengan cepat gue jujur kalau tadi gue 
mencret di rumah, cuma entah kenapa situasinya lagi nggak men- 
dukung untuk mengikutsertakan permencretan gue. Jadi lebih 
baik diam. Sesuatu yang akan selalu gue lakukan ketika berbu- 
at salah karena gue lebih memilih dia menumpahkan semua 
kekesalannya, ngambek seharian, lalu kembali seperti biasa esok 
harinya. Keheningan yang panjang membuat gue meliriknya dari 
balik bulu mata, dan rupanya dia sedang mengamati gue dari ujung 
kepala sampai ujung kaki. Mimik wajahnya datar saat mengunci 
tatapannya pada sepasang kaki gue, membuat gue mengikuti arah 
matanya. 

Oh, pantas aja. 


Saking buru-buru, gue nggak sadar kalau memakai dua sandal 
yang berbeda. Satu sandal jepit Bapak yang berwarna jingga, 
satunya lagi adalah slippers adik gue yang berwarna pink. 

“Kamu tuh kenapa, sih?” Raut wajah kecewanya membuat 
gue bungkam. “Aku tuh udah bilang dari kemarin, pelantikannya 
jam 10. Jangan sampai telat. Jangan tidur malam-malam karena 
kamu susah banget bangun. Udahannya apa? Begini lagi, kan?” 
Berbeda dengan orang lain ketika marah, suaranya justru lebih 
merepresentasikan rasa pasrah dan kecewa. “Kapan sih kamu 
dewasanya?” 

Gue nggak pernah menyukai pertanyaan itu, karena gue nggak 
tahu jawabannya. 

Dia berbalik dan berjalan meninggalkan gue, sementara gue 
hanya bisa menunduk sambil menggoyangkan kedua tangan yang 
sejak tadi gue sembunyikan di balik punggung. Ada sesuatu yang 
gue simpan. Sesuatu yang seharusnya gue berikan. 

Kaktus yang dia cari sejak seminggu lalu. 

Sama seperti kaktus yang gue sembunyikan itu, kalimat ini pun 
hanya akan bersembunyi di balik bibir dan pikiran kosong gue. 

Maafya, Jeli. 

P 


JEARA 


“Glendy nggak dateng, Je?” Sepanjang hari aku hanya diam. Tak ada 
pancaran kebahagiaan di wajahku meskipun hari ini seharusnya 
istimewa. “Lo tadi nggak barengan sama dia?” Kinan tetap 


mencecarku dengan pertanyaan, sementara mataku berulang kali 


MM 


N 


melirik telepon genggam. Aku enggan menghubunginya sebab aku 
ingat betul sudah mengucapkan kalimat yang sama berulang kali, 
bahkan sejak seminggu lalu. “Acara pelantikan Putri Kampus jam 
10 pagi, hari Sabtu. Kamu itu selalu susah bangun pagi. Makanya 
jangan sampai lupa.” Tapi akhirnya apa? Selalu sama. 

Sekarang waktu sudah menunjukkan pukul 2 siang. Perutku 
yang kosong terasa penuh hanya dengan secangkir es teh manis. 
Tak ada sesuap nasi yang kutelan sejak pagi. Acara sudah selesai, 
euforianya sudah habis, dan aku harus tersenyum disertai ucapan 
terima kasih setiap kali anggota Ortefa? mengucapkan selamat. 

Hari ini adalah hari yang penting bagiku. Walau aku tidak 
mengalamatkannya sebagai hari teristimewa, tetapi menjadi Putri 
Kampus sudah menjadi angan-anganku sejak menginjakkan kaki di 
kampus ini. 

Bukan karena menjadi Putri Kampus adalah gelar penarik 
atensi, bukan juga karena aku ingin namaku dikenal seluruh 
penjuru kampus. Melainkan karena dengan menjadi Putri Kam- 
pus, aku bisa mendapat kesempatan untuk maju ke organisasi 
konservasi lingkungan di Indonesia, bahkan juga mengikuti kon- 
ferensi internasional setingkat WWF. Berulang kali aku enggan 
mengikuti seleksinya. Maklum, mereka yang terpilih selalu me- 
lanjutkan prestasinya di ajang Puteri Indonesia. Rekam jejaknya 
menggunung dari organisasi luar, juga cantik, mampu bertutur dan 
berbahasa intelek, punya pergaulan luas dan baik. Sementara aku, 
sungguh teramat jauh dari itu. Aku hanya punya modal program 
yang sering dipuji dosen, tentang kampanye meminimalisasi peng- 


gunaan sampah plastik dengan metode aksi sosial bersama anak- 


5 Singkatan dari Organisasi Teknologi Frathur, semacam Badan Eksekutif Maha- 
siswa di kampus biasa. 


anak yatim piatu. Selebihnya, aku tak merasa cukup cantik, cukup 
pintar, cukup berprestasi, apalagi cukup bergaul dengan anak-anak 
Ortefa. 

Pemilihannya sudah dilakukan sejak tiga bulan lalu, dan 
minggu kemarin, setelah sekian lama menunggu, namaku muncul 
di situs Institut Teknologi Frathur. Sabtu dipilih sebagai hari 
pelantikan. Yang datang kebanyakan dari kalangan dosen, rektor, 
beberapa perusahaan besar yang memang selalu bekerja sama 
dengan kampus ini, dan pastinya, anggota Ortefa yang menjadi 
penyelenggara dan penanggung jawab acara. 

Namun semua cerita baik itu tidak serta-merta membuat 
senyumku merekah. Wajahnya sama sekali tak kulihat di mana 
pun. Saat berdiri di panggung dan diajak bicara oleh pembawa 
acara, mataku hanya fokus ke arah audiens, mencari tanda-tanda 
kedatangannya. 

Hingga acara selesai, aku enggan makan. Aku hanya sesekali 
mendengar Kinan dan beberapa anak Ortefa lain berkumpul dan 
berbincang. “Entar lo pulang sama siapa, Je?” Kinan semakin ter- 
lihat khawatir. Dari banyaknya mahasiswa yang tergabung dalam 
Ortefa, hanya dia yang berasal dari Teknik Lingkungan, sama 
sepertiku. Kami cukup dekat meski aku jarang berkumpul karena 
tidak begitu nyaman bergaul dengan banyak orang. 

“Sama Glendy,” karena hati kecilku berkata, dia pasti datang. 
Setelah pamit dari kantin tempat anggota Ortefa nongkrong, kakiku 
melangkah dengan sendirinya ke arah auditorium. Kenyataannya, 
hati kecilku jarang salah. Dia memang datang, meskipun sudah 
sangat telat. Aku hanya menghela napas panjang, menatap sosok- 


nya yang saat itu berdiri kebingungan, celingak-celinguk saat 


ruangan sudah dibersihkan oleh petugas. Anehnya, sebesar apa 
pun kecewaku padanya, aku tidak pernah benar-benar bisa menge- 
luarkan amarahku. Terlebih saat aku melihat dua sandal berbeda 
yang dia kenakan. Satunya berwarna jingga—kupastikan mereknya 
Swallow—dan satunya lagi adalah slippers berwarna pink yang 
kutahu benar milik Alisa, adiknya. 

Glen, kamu tuh kenapa, sih? 

Sepanjang jalan aku hanya diam, dan sepertinya cowok di 
sebelahku ini tahu aku tidak ingin diajak bicara. Hanya ada suara 
Duta Sheila On 7 yang selalu mengisi keheningan ketika suasananya 
seperti ini. Setiap aku tanya, “Kenapa sih kalau aku lagi bete sama 
kamu, kamu pasti setel lagunya Sheila On 7?” jawabnya, “Biar kamu 
nggak bete lagi. Katanya sih, cewek kalau lagi bete mesti disuguhin 
lagu bagus sama rada gombal gitu, biar langsung amnesia sama 
betenya.” 

Itu tidak berlaku lagi sekarang karena aku sungguh kesal. 
Wajahku tetap datar dan kepalaku menoleh ke sebelah kiri untuk 
melihat pinggir jalan dalam hitungan milidetik. Masih kuingat jelas 
bagaimana kemarin dia tidak bisa dihubungi sama sekali karena 
harus pergi ke rumah keduanya—bukan kampus, bukan kantor, 
melainkan warnet bernama Wasabi alias Warnet Samping Lobi. 

Menjelang semester akhir, kelasku tidak terlalu banyak kare- 
na sudah aku tuntaskan pada semester sebelumnya, dan itu mem- 
buatku bisa leha-leha di rumah pada hari Jumat. Hanya Glendy 
yang kuliah dengan kelas penuh, itu juga karena salahnya sendiri 
yang selalu menganggap sepele kuliahnya. Alhasil, setiap semester 
dia selalu mengulang beberapa mata kuliah. Biasanya sepulang 


dari kampus, dia selalu mampir ke rumahku, sebab dia yang paling 


tahu aku tidak pernah suka libur, karena itu tandanya aku harus 
sendiri di rumah bersama Bi Mumu. Namun kemarin, dia minta izin 
untuk absen. Tahu alasannya apa? 

“Aku lagi ada war Dota, nih. Udah janji sama Trian. Jadi aku 
main dulu ya hari ini. Janji deh... hari iniiii aja.” Protes pun rasanya 
sudah tak mampu. Terakhir kali aku melarangnya untuk tidak 
pergi ke warnet dan bermain Dota di laptopnya selama sebulan 
penuh, dia malah ketahuan melakukan itu diam-diam. Pura-pura 
harus menemani Tante Dina pergi ke rumah eyangnya, ternyata dia 
malah menginap di rumah Trian dan bermain Dota hingga subuh. 

“Aku udah makan.” Sadar ke mana dia membawaku, suaraku 
langsung keluar. Dia terlihat mengabaikan dan sibuk mematikan 
pendingin serta mesin mobilnya. 

“Dilihat dari muka kamu sih, muka laper.” Tidak, dia sedang ti- 
dak berusaha bercanda. Memang seperti itu caranya berbicara, dan 
mungkin kalau suasana hatiku lebih baik dari ini, aku akan sedikit 
tersenyum. “Kalaupun udah makan, paling kamu makan nasi 
goreng atau katsu. Berarti butuh dessert! Biar kayak anak sultan 
gitu, tiap makan pakai dessert.” 

Glendy Adijunior tidak pernah membukakan pintu mobil un- 
tukku. Jalannya juga selalu cepat sehingga tanpa sadar, dia selalu 
berjalan di depanku, bukan di sampingku. Terkadang, tanpa men- 
coba mendramatisasi keadaan, aku sering menghentikan lang- 
kah, menunggu reaksinya setelah sadar kalau aku berada jauh 
di belakangnya, dan seringkali, hasilnya selalu mampu mengha- 
ngatkan dada. 

Dia akan berhenti berjalan, berbalik dan berkata, “Jel? Kok 


malah bengong?” dan bukannya memanggilku mendekat sambil 
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menunggu kedatanganku di tempatnya berdiri, Glendy akan 
menghampiriku. Dia akan berjalan mundur, tak peduli sudah sejauh 
apa dia di depan, lalu dia akan menggandeng sebelah tanganku 
sambil berkata, “Yuk.” Itu yang dia lakukan sekarang. 

“Makan, ya? Ya, ya, ya?” Langkahku tertarik cepat mengikuti 
langkah kakinya karena dia menggandeng sebelah tanganku 
dengan kedua tangannya. “Udah lama lho nggak makan di Bu lis.” 

“Baru seminggu,” jawabku, menyerah dengan semua permain- 
an hening yang kumainkan sejak tadi. Lagi, aku merasa kalah 
karena sekarang senyumnya sudah melebar, menunjukkan deretan 
giginya yang rapi, serta kedua matanya yang selalu hilang dan ikut 
tersenyum setiap kali cengengesan. 

“Seminggu tuh lama, lho.” Genggaman tangannya semakin erat. 
“Aku aja kalau nggak ketemu kamu sehari suka tiba-tiba mules. 
Apalagi seminggu.” 

“Halah.” Aku memutar bola mata dan meliriknya judes. Warung 
Bu Iis. Jaraknya hanya sekitar satu kilometer dari tempat tinggalku, 
tapi orang yang pertama kali mengetahui warung penjual roti 
bakar dan mi instan ini justru Glendy. Pertama kali kami makan 
bersama di sini sekitar delapan tahun lalu, kami berdua masih SMP 
dan itulah kali pertama juga untukku makan di warung pinggir 
jalan seperti ini. 

“Cong! Roti bakar keju satu. Susu kental manisnya sedikit, 
kejunya aja yang banyak, ya. Sama es teh manis dua!” Glendy lebih 
suka roti bakar cokelat keju, tapi karena aku tidak begitu menyukai 
cokelat—dan setiap kali memesan selalu salah—Glendy jadi 


terbiasa menyamakan pesanannya denganku. 


Selesai memesan, pandangannya kembali teralih padaku. Kami 
duduk berhadapan, di tempat yang selalu sama—paling pojok kiri. 

“Tumben jam segini nggak ke warnet,” sindirku, masih dengan 
nadabete. “Biasanya malem-malem begini kamu udahsibuksendiri, 
nggak bisa diganggu karena ada war Dota lah, apa lah.” Belakangan 
intensitasnya bermain semakin meningkat. Alasannya karena dia 
butuh hiburan karena kelelahan oleh kelas yang semakin padat, 
tapi lama-kelamaan itu membuatku dongkol sampai sulit berkata- 
kata. 

“Jangan, lah. Kan kamu lagi bete. Entar kalau aku main, kamu 
makin bete.” 

“Jadi kalau aku nggak bete kamu bakalan main terus?” 

“Nggak juga, sih,” dia sempat berpikir sebelum meneruskan, 
“tapi kalau kamu suruh, aku nggak bakal main.” 

“Kalau aku suruh kamu berhenti main gimana?” 

“Akunya sedih.” Sekarang bibirnya cemberut. 

“Terus bete sama aku?” 

“Nggak bete. Cuma sedih karena nggak boleh main. Tapi nggak 
bakal bete sama kamu.” Minuman datang dan itu membuatnya 
langsung mengaduk es teh manisnya dengan sedotan. “Entar kalau 
aku bete, kamu juga bete. Nanti kita berantem, dong,” dia menunduk 
sambil diam-diam menatapku, “aku nggak mau berantem sama 
kamu.” 

Aku langsung menggelengkan kepala. Pasrah lebih tepatnya, 
karena sekarang, aku sepertinya sudah melupakan rasa kesalku 
tadi. Walaupun kekecewaanku masih sebesar kepala, pada akhir- 
nya dia membuatku kembali memaklumi dan meyakini, apa pun 


salahnya, dia tak pernah bermaksud demikian. 
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“Glendy... Glendy...” aku sampai tidak menggubris roti bakar 
yang sudah diantar, “kamu kalau jadi aku bete nggak?” Aku selalu 
berakhir berbicara baik-baik padanya, meskipun isi kalimatku 
penuh sesak oleh kecewa. “Udah aku ingetin sejak minggu lalu, 
udah aku tungguin juga. Padahal kamu yang paling tahu gimana 
pentingnya hari ini buat aku, tapi kamu malah nggak datang, dan 
itu lagi-lagi karena Dota.” 

Dia nggak menyentuh makanannya sama sekali, bentuk beta- 
pa dia menghargai giliranku berbicara. Pun begitu, dia sempat 
menanggapi, “Tapi aku nggak main.” 

“Terus ke mana?” 

“Aku...” berharap ada alasan yang lebih serius, yang kudengar 
malah, “mencret.” 

Ya, Tuhan. 

“Glen...” 

“Beneran,” potongnya cepat dengan ekspresi yang mendadak 
ngotot. “Kamu pas tadi lagi ngambek nggak nyium bau busuk di 
mobil? Aku kan kentut mulu dari tadi. Kentutnya nggak bunyi, tapi 
kayak anget gitu. Tahu kan yang udah pasti bau banget?” Ya iya, sih. 
Sebetulnya aku sadar kalau wangi di dalam mobil mengingatkanku 
pada bau sambal terasi. Aku pikir itu hanya perasaanku. “Ada kali 
aku bolak-balik kamar mandi kayak setrikaan dari pagi. Ini aja baru 
mendingan. Kalau nggak mah, nggak bakal bisa aku makan roti 
bakar, bisa cepirit lagi.” 

Sebegitu semangatnya dia bercerita hingga tidak menyadari 
kalau orang sekitar sudah memasang mata mereka pada kami, 


sebelum melirik makanan mereka sendiri dengan raut tidak ber- 


selera. Sepertinya topik ini sudah menyebar ke seluruh penjuru 


Warung Bu lis LI. 


Aku meliriknya sinis sambil menusuk roti bakarku dengan 
garpu sebelum berkata, “Terus kamu udah minum obat?” Rasa ke- 
salku semakin pudar karena sekarang aku lebih khawatir melihat 
wajahnya yang memang sedikit pasi. Ada keringat dingin di sekujur 
tubuhnya, terlihat dari kulit lengannya. Bukannya menjawab, dia 
malah membalas lirikanku dengan tatapan meledek. 

“Udah nggak marah nih ceritanya?” Aku hanya membalasnya 
dengan cemberut. “Hehe. Putri Kampus kalau ngambek begini ye, 
lucu juga.” 

“Nggak lucu.” Aku menepis tangannya yang sedang memencet 
hidungku pelan. “Aku masih bete sih, yeee.” 

“Bete gitu ya, nanyain udah minum obat atau belum?” godanya 
lagi sambil mengunyah roti bakar. 

“Aku serius. Udah minum obat belum?” Belum sempat dia 
menyahut, sudah kutimpali lagi, “Makanya, aku kan udah bilang. 
Mainnya tuh dikurangin. Kamu sering sakit karena kurang tidur. 
Malah kalau lagi main kamu sering lupa makan.” Ocehanku kembali 
datang. Aku pribadi tidak suka banyak mengoceh dan menasihati, 
tapi aku sudah memendam ini sejak lama—lebih tepatnya sejak 
kuliah, karena cowok di hadapanku ini tidak pernah ada keinginan 
untuk menata hidupnya lebih baik. 

“Iyaaaa.” Dia mengangguk pelan sambil cengengesan. 

“Glendy, aku tuh bawel buat kebaikan kamu.” Sungguh, aku 
selalu mencoba memberinya jeda untuk berubah dengan sendiri- 


nya, tapi hasilnya selalu nihil. 


© 


“Iyaaaa, Jeli,” jawabnya lagi dengan senyum lebih lebar, mem- 
buatku diam frustrasi. 

“Jangan iya iya aja.” 

“Ya udah, deh. Yes aja yes, biar kerenan dikit.” 

“Kamu tuh, ya!” 

“Hahahahaha.” 

Begitulah. Aku akhirnya melupakan kekesalanku sepenuhnya. 
Bukan melupakan, lebih tepatnya membiarkan. Alurnya akan se- 
lalu seperti ini: Glendy tidak pernah dewasa dan selalu bermain- 
main, aku marah, Glendy meladeni kemarahanku dengan caranya 
sendiri, aku menjadi maklum, lalu semua kembali seperti biasa lagi. 
Seringkali malah terulang. 

“Jeli,” aku pikir dia tidak akan turun dari mobil. 

“Hmm?” aku berbalik, tidak banyak yang kunanti. 

“Maaf, ya,” tapi rupanya, sejak tadi memang aku menantikan 
kalimat itu keluar dari bibirnya. “Maaf bikin kamu sedih lagi.” 
Lama kutatap kedua matanya, dan dia sungguh menyesal. Sama 
sepertiku, yang juga sungguh masih kecewa. 

“Iya. Udah sana pulang.” 

Aku terbiasa menjawab “nggak apa-apa” setiap kali dia ter- 
lambat datang menjemputku karena kesiangan, setiap kali dia 
harus ke rumah temannya padahal sudah membuat janji denganku, 
setiap kali dia bermain-main, dan tidak pernah serius. Namun 
belakangan, aku merasa lelah. Alangkah tidak baiknya berkata 
“nggak apa-apa” saat sebenarnya ada apa-apa. 

Haaaaah, aku mengembuskan napas berat sesaat setelah me- 


nutup pintu. Berapa kali pun dia membuatku kesal, aku akan tetap 


mengintip dari jendela, memastikan kalau dia sudah pulang dan 
tidak menunggu semalaman di depan. 

Karena dia sakit, dan aku tidak suka dia sakit. 

Glendy... Glendy. Kenapa sih aku nggak pernah bisa marah sama 


kamu? 


SP 
“Jeara.” Suara Pak Lim menggema menyambutku di rumah kaca 
FTSLS, tempat favoritku yang letaknya paling belakang dari 


pintu masuk utama kampus. Letaknya bersebelahan dengan 


Perpustakaan Frathur lu]. Rumah kaca ini sangat besar, desainnya 


apik, dan mengingatkanku pada rumah kaca modern di Amerika 


Serikat dan New Zealand yang sering aku lihat di televisi. Bagian 
depan rumah kaca ini berhadapan langsung dengan matahari, 
memberi sumber kehidupan untuk tanaman-tanaman yang 
bertahan hidup di tempat ini. Banyak mahasiswa Frathur yang 
sering berkunjung ke sini—ada yang duduk-duduk, mengerjakan 
tugas kelompok, atau sekadar berfoto. Namun tidak banyak yang 
berminat untuk merawat tempat ini dengan kesungguhan hati. 
“Ya, Pak?” Penjaga setia rumah kaca FTSL adalah Pak Lim. Sejak 
rumah kaca ini dibangun di gedung Institut Teknologi Frathur, 
beliau adalah satu-satunya orang yang mendedikasikan dirinya 
seratus persen untuk merawatnya beserta tanaman-tanaman yang 
hidup di sini. Kampung beliau cukup jauh di Halmahera, sehingga 
tempat ini sudah dia anggap sebagai rumah sendiri di Jakarta. 


“Itu ko pu kaktus su ada.” 


“ Singkatan dari Fakultas Teknologi Sipil dan Lingkungan. 
7 “Itu bunga kaktus kamu sudah ada.” 
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Keningku berkerut, “Kaktus? Melocactus maksud Bapak?” 

“Iyo. Itu sudah. Ko ada cari-cari dari kamarin, kan?” 

“Tapi, Pak...” Aku sempat memberi jeda untuk mengikuti arah 
tangan Pak Lim menunjuk. Benar, kaktus itu ada di sana. Kaktus 
jenis melocactus yang sudah kupelihara selama hampir tiga tahun 
berada di kampus ini, yang minggu lalu tiba-tiba terbalik dan 
hancur karena perbuatan pihak tidak bertanggung jawab yang 
seenaknya menggunakan fasilitas rumah kaca ini tanpa pernah ada 
niat untuk menghargainya. “Dapat dari mana? Ini tuh susah banget 
dicari. Apalagi yang udah berbunga kayak gini.” 

“Ya itu, pacar kamu.” Senyum semringahku langsung lenyap. 
“Si Glendy.” Nggak. “Hari Jumat kemarin malam, habis selesai kelas 
dia sempat tanya, kenapa kaktus kamu nggak ada. Saya bilang, ada 
yang jatuh dan bikin bunga kamu rusak. Eh, dia bilang ke saya mau 
cari bunganya. Saya sudah bilang susah. Tapi dia bilang ada yang 
jual di Bandung, jadi kemarin dia ke sana malam-malam.” Mimik 
wajahku berubah drastis. Semakin Pak Lim melanjutkan, semakin 
kurasakan darah mengalir cepat ke kepalaku. “Saya pikir Glendy 
cuma bercanda. Ternyata tidak, dia benar-benar bawa bunga kamu 
ke sini pagi-pagi. Kayaknya dia belum tidur dari kemarin.” 

Glendy, kamu tuh, ya. 

“Ckckck...” Pak Lim menggelengkan kepala. “Anak muda zaman 
sekarang. Kalau sudah cinta, Laut Merah juga tetap diseberangi.” 
Melihatku yang hanya diam, Pak Lim kembali menurunkan 
kacamatanya, menatapku. “Kenapa ekspresi muka kamu begitu?” 

“Hah? Nggak, Pak.” Aku tertawa terpaksa karena pikiranku 


masih melayang tanpa arah. 


* “Iya, bener. Kamu cariin kan dari kemarin?” 


“Nyong Glendy itu baik bukan main,” lanjut Pak Lim sambil 
mulai mengambil selang untuk menyirami beberapa bunga lili yang 
baru akan mekar. “Walaupun sering bercanda sama semua orang, 
tapi dia yang paling sering bantu saya untuk mengatur tanaman di 
sini.” Tubuhku hanya mematung memandangi sosok Pak Lim yang 
telaten menyirami tanaman dari sudut kiri hingga sudut kanan. “Isi 
hatinya baik.” 

Kalimat terakhir Pak Lim itu terus terngiang di kepalaku 
hingga aku berpamitan keluar rumah kaca FTSL. Yang terlintas 
di kepalaku hanya bertemu dengannya. Aku cuma ingin melihat 
wajahnya. 

Mencari Glendy tidak pernah sulit, terlebih pada jam-jam 
istirahat kelas seperti ini. Cuma ada satu tempat di kampus yang 


membuatnya betah berdiam lama, saking betahnya, makan pun dia 


lebih memilih di sini dibanding di kantin. Tongkrongan Mesin Ll. 


“Duh, kenapa sih lo dari tadi dipencet nggak mempan-mem- 
pan? Woy, Enter!” Umurnya terlalu tua untuk bermonolog dengan 
tombol enter di laptopnya sendiri. Tapi itulah dia. Itulah Glendy 
Adijunior. He looks the happiest when he plays Dota. Setiap kali 
aku menanyakan satu hal tentang apa yang dia mainkan, dia selalu 
dengan semangat menjelaskannya padaku tanpa henti, padahal 
aku belum tentu paham juga. He looks the happiest with his game 
that I always feel bad to interupt him. 

Dia gemar menyederhanakan semua hal sehingga seringkali 
menyepelekan sesuatu yang ternyata penting dan menganggapnya 
angin lalu. Namun seperti kata Pak Lim, isi hatinya baik. 

Kakiku melangkah mendekat sampai berada sejengkal di 


dekatnya. “Glendy.” Dia terkesiap, sontak melepas headset yang 


terpasang pada laptop dan mendadak lupa menggubris permainan- 
nya yang sedang berlangsung. 

“Lah, bukannya kamu kelas?” Bukannya menjawab, aku malah 
diam, melahap kedua matanya lekat-lekat,, dan itu membuatnya 
terlihat bingung. “Jeli?” 

“Hmm? Nggak.” Aku tersenyum sambil duduk di dudukan 
batu. “Aku lagi malas kelas aja. Pengen ketemu kamu.” Jawabanku 
sepertinya terlalu menggantung untuk masuk ke dalam logikanya. 
“Kamu nggak lanjutin mainnya? Nanti kalah tuh war-nya.” 

“Engg...” Matanya tetap menatapku bingung sambil sesekali 
melirik layar laptopnya. Sepertinya dia memang sudah kalah. 
“Nggak, sih. Nggak apa-apa, hehe, kan bisa lanjut entar.” 

Selagi aku mengamati, dia langsung mendorong laptopnya dan 
menghadap sepenuhnya ke arahku. 

“Kamu laper nggak? Temenin aku makan yuk, aku laper, nih.” 
Cengiran lebarnya membuat mataku tetap terpaku padanya. 

“Kaktus aku yang dirusak orang minggu lalu... kamu beli yang 
baru buat aku?” Aku langsung menembak ke hal lain yang langsung 
membuatnya terkesiap. “Kamu tuh kemarin sakit karena kecapekan 
ya keluyuran ke Bandung malam-malam?” tanyaku lagi, membuat 
ekspresinya berubah seperti anak kecil yang ketahuan bandel. 
“Glen, kamu kan kamu gampang masuk angin kalau keluyuran ma- 
lam gitu. Sampai pagi lagi baru pulang.” 

“Abis... kaktusnya cuma ada di Bandung, sih,” sahutnya pelan 
membuatku bungkam. “Entar kalau nggak cepet-cepet diambil... 
kamu sedih.” 

Hening saat itu melingkari kami. Samar-samar terdengar suara 


partikel udara yang mungkin memang bisa bersua. Mereka sedang 


berbincang tentang apa yang aku perbuat sekarang, diam tanpa 
berkata-kata. 

“Glendy.” 

“Hmm?” 

“Kalau gitu, jangan sampai bikin aku marah sama kamu lagi, 
ya,” tatapannya kembali teralih padaku, “karena setiap marah sama 


kamu...” kedua pasang mata kami bertemu, “aku sedih.” 
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GLENDY 


P ertama kali kenal Dion Bramansa Limiardi, gue pikir dia 
bukan manusia. Dibanding abangnya, Ardan, yang mukanya 
selalu gue lihat sejak SMP sampai muak, Dion mengingatkan gue 
dengan Jimmy Neutron. Tapi kepalanya nggak lebih besar dari 
badannya dan rambutnya nggak setinggi es krim Cornetto. 

Jadwal hariannya lebih padat daripada penyanyi yang baru rilis 
album baru. Dia ikut serta dalam hampir semua organisasi penting 
di Frathur, makanya susah banget kalau ngajak dia nongkrong 
bareng. Setiap gue lagi main Dota di laptop, dia biasanya baca buku, 
kadang juga gambar bagan untuk menyiapkan proyek kegiatan. 
Takjub nggak lo? Gue curiga di masa depan nanti dia bisa jadi 
gubernur. 

“Yaelah, lagi naksir sama ikan, lo? Dia nggak bisa diajak malem 
mingguan ke restoran. Entar nggak bisa napas.” Gue nggak tahu 
kalau ternyata dia tipe orang yang bisa bengong memandang 
ikan koi di kolam lobi apartemen sambil cengar-cengir kayak lagi 


kasmaran. 


“You are freaking late again.” Sewot banget mukanya pas 
menyambut kedatangan gue. Kayaknya dia ngamuk karena gue 
ganggu sesi nge-date-nya dengan ikan. “Sudah gue bilang jangan 
sampai terlambat karena hari ini banyak yang harus lo pelajari.” 

Dion ini kalau ngomong sesuai dengan Kamus Besar Bahasa 
Indonesia. Sama kita-kita aja dia baru ngomong gue-lo. Coba sama 
orang lain? Dia pasti disangka lagi pidato kenegaraan. 


“Ya udah sih, Dirga juga masih tidur.” Dirga adalah si empunya 


Apartemen M4 

“Aduh, aduh.” Kalau yang ini orangnya heboh. Apa-apa serba 
cepat. Jalannya mengingatkan gue dengan algojo, dari jarak be- 
berapa meter, suara langkah kakinya sudah terdengar. Belum lagi 
kalau lagi buru-buru, semua barangnya bisa berjatuhan, rambutnya 
berantakan, muka juga berantakan. Doa gue sih moga-moga masa 
depannya nggak ikut berantakan juga. “Sialan. Hah, telat ya gue? 
Masa ya tadi ada orang tawuran di Manggarai.” Dia langsung 
bernarasi tanpa memberi jeda napas. Matanya membesar seolah 
semua orang harus mendengarkan. “Terus ada gas air mata. Tadi 
pas gue naik motor, sakit banget mata gue. Lo sih...” Seketika dia 
mendorong Dion. 

“What?!” 

“Makanya kalau bawa mobil tuh bilang, jangan asal comot. Gue 
jadi naik motor kan tadi. Nih, nih. Lihat mata gue merah,” ujarnya 
histeris sambil menunjukkan mata. Tas gitar yang dia bawa di 
punggung ikutan miring ketika dia menunjuk mata sampai-sampai 
mengenai kepala Dion cukup keras sampai terdengar bunyi DUK. 

“GET AWAY FROM ME!” 

“Aduh!” Digeplak dong kepalanya Ardan. 
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Sekilas, nggak akan ada yang percaya kalau Ardan dan Dion 
adalah kakak beradik. Selain kualitas otak yang berbeda—Ardan 
seharusnya udah lulus kuliah karena dia setahun lebih tua daripada 
kami. Alibinya, “Gue mau lulus bareng lo semua aja.” Sulit untuk 
menerima kalau Ardan-lah yang lebih tua daripada Dion, karena 
Dion terlihat jauh lebih dewasa di segala aspek. Mereka bagaikan 
langit dan bumi. Dion mewakili langit, Ardan mewakili bumi, cuma 
buminya yang udah mau kiamat dengan tingkat pemanasan global 
dan krisis serta kriminalitas tinggi. 

Sampai di Apartemen 914, gue sontak bergumam. “Wahilah.” 
Asli, yang namanya Gamaliel Audirga Danuandra selalu dipuja-puja 
di kampus bak dewa. Coba kalau nggak di kampus? Yang memuja 
dia cuma setan kayaknya. “Abis kena angin topan lo?” 

Di apartemennya, dia jarang pakai baju—cuma pakai celana 
pendek, kerjaannya tidur seharian kalau nggak ada jadwal pacaran. 
Tidur, main hape, dengar lagu, minum wine. Begitu terus pokoknya. 
Herannya, dia tetap lebih pintar daripada gue. 

“Lama amat sih, sampai ketiduran gue.” Waktu semester awal 
ngampus, apartemen ini jadi kos kami secara nggak langsung. Selain 
karena jaraknya dekat dengan Frathur, yang empunya apartemen 
ternyata kelihatannya aja sangar, maskulin, dan pemberani, pada- 
hal dalemnya mah.... “Kemarin juga lo pada nggak dateng. Kan gue 
jadi sendirian! Malah lampu depan mati.” 

Cupu. 

Dirga bilang, dulu dia pernah dicolek wewe gombel. Yang nggak 
tahu filosofi wewe gombel, kata orang zaman dulu, setiap Maghrib, 
wewe gombel sering mengisengi anak laki-laki—apalagi yang 


cakep—sampai nangis. Nah, Dirga mengalami itu. Salah sendiri 


ganteng. Untung muka gue standar kayak merek pulpen. Jangankan 
wewe gombel, Ibu aja ogah colak-colek gue kalau gue lagi anteng. 

“Si Trian mana?” Maklum, kalau masalah mengajar, Dirga sama 
Trian jauh banget tingkat kesabarannya. Meskipun Trian itu kalau 
ngajar sering separuh ngablu—gue juga heran kenapa dia ngantuk 
melulu, tapi seenggaknya dia nggak teriak-teriak dan berniat 
mencekik gue kalau gue gagal paham dengan apa yang diajarkan. 

“Tauk,” Dirga menaikkan kedua pundak sambil mengambil 
susu Ultra dari kulkasnya. 

“Ayo mulai,” Dion mengecek melihat jam tangan. 

“Buset, menggebu-gebu banget lo,” Ardan langsung mendelik, 
terlihat hampir tertidur di sofa. 

“I have no time. Habis ini ada pertemuan.” 

“Santai, kek. Sibuk amat nih pejabat. Rebahan dulu kenapa? 
Masih jam 2 juga lagi... HAH?!” Teriakan gue menggelegar ketika 
melihat sebuah tangan di bawah meja makan. 

“Apaan sih, ada apaan?” Ardan yang baru keluar dari toilet— 
kayaknya abis boker—langsung keluar dari kamar mandi sambil 
berusaha menaikkan celananya. Maaf ya kalau nggak senonoh, gue 
juga nggak tahu kenapa ini orang-orang nggak ada urat malunya 
sama sekali. Dion langsung memegang kepalanya, pening. Dirga 
juga sama hebohnya. 

“Itu ada tangan!” Gue menunjuknya dengan heboh, dan ketika 
sadar itu siapa. “Yaelah, Yaaan. Yan.” 

Dirga berjongkok, menggeleng kepalanya setelah membuka 
selimut yang dikenakan Trian. Jujur, gue nggak tahu itu selimut 


udah berapa tahun nggak dicuci. Gambar beruangnya sampai 
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pudar seperti dihilangkan Thanos. Baunya? Beuh, sampai menusuk 
sanubari. 

“Oh... lo pada udah dat—aduh!” Kejedot dong dia. Perlahan dia 
merangkak keluar dari bawah meja sambil membetulkan rambut 
dan piyamanya. Trian ini kalau tidur harus pakai piyama. Mau tidur 
pagi, tidur sore, tidur malem, tidur seadanya, pokoknya dia harus 
ganti baju dan pakai piyama. 

“Coba deh, lo belajar kalau mau tidur tuh cari tempat yang rada 
mendingan, jangan di bawah meja.” Kasih saran aja, nih. Untung 
masih gue yang lihat, kalau orang lain yang punya jantung, apa 
nggak langsung histeris? 

“Belum tidur nih gue dari kemarin, kerjain presentasi Per- 
pindahan Panas lo.” Gue langsung terdiam dan melirik sosok Trian 
yang masih berjalan dengan celana boxer hampir memelorot. 

“Kenapa jadi lo yang kerjain? Kan gue bilang biar gue aja.” 

“Biar lo bisa langsung lulus dan nggak ngulang Perpindahan 
Panas lagi,” Trian menjawab santai. 

“Iya, lagian biar hari ini lo bisa fokus aja sama Mektek. Biar pas 
semester pendek? nggak ngulang lagi,” sahut Dirga. 

Inilah alasan kenapa kita semua berkumpul. Saat Dion ada 
pertemuan dengan Ortefa, Trian nggak ada kelas dan bisa tidur di 
rumah, Dirga juga seharusnya pergi jemput abangnya yang baru 
pulang dari Guangzhou, dan Ardan yang harus latihan dengan band- 
nya, mereka semua berkumpul cuma karena alasan yang lagi-lagi 
selalu sama—mengajari gue, supaya gue nggak perlu mengulang 


mata kuliah lagi dan bisa lulus bareng mereka. 


° Istilah untuk semester susulan atau semester tambahan untuk memperbaiki nilai. 


“Heran deh, ngapain sih ada mata kuliah Perpindahan Panas 
segala?” Perasaan yang perlu dipikirin cukup pindah rumah. Ini 
kenapa panas yang pindah, gue jadi ikutan repot? 

Lepas dari semester satu yang menghasilkan nilai mem- 
prihatinkan, jujur gue udah merasa... gimana, ya? Capek aja begitu. 
Yang ada di otak gue cuma satu, apa iya selama ini gue salah masuk 
jurusan? 

Institut Teknologi Frathur. 

Selain Fakultas Teknologi Mesin Dirgantara, ada fakultas 
teknik lain yang mengisi seluruh penjuru kampus, yang menjadikan 
Frathur sebagai salah satu institut teknologi swasta terbaik di 
Indonesia. Sekalipun kampus ini harus bersaing dengan kampus 
negeri sekelas Institut Teknologi Bandung, banyak kantor yang 
mencari alumni Frathur untuk bergabung di perusahaan mereka. 

Jurusan yang punya nama besar adalah Teknik Geologi. Dion 
ada di sana. Saat jurusan lain bisa menerima 100 lebih mahasiswa, 
Teknik Geologi cuma memilih 50 mahasiswa dari SMA terbaik 
setiap tahun. Ada juga Teknik Perminyakan yang cukup banyak 
diminati, dan ada Ardan di sana. 

Jurusan gue, Dirga, dan Trian kebetulan sama—Teknik yang 
cenderung standar meskipun lumayan banyak diomongin orang. 
Seperti biasa, dalam satu angkatan, cuma ada satu sampai dua 
cewek. 

Jadi, menurut lo gimana caranya manusia seperti gue—yang 
pernah hampir nggak naik kelas pas SMA karena nggak pernah bisa 
paham sama prinsip Phytagoras, nggak pernah masuk 20 bahkan 
30 besar di kelas karena ada di jajaran peringkat paling akhir— 


bisa masuk ke kampus sehebat ini? 


Ya, karena mereka-mereka ini. 

“Udah, sekarang yang perlu lo pikirin cuma lulus semester 
pendek, biar lo nggak perlu ngulang lagi semester depan dan bisa 
langsung Tugas Akhir. Denger nggak?” Ardan menyalakan rokok. 

“Percuma, gue bakal ngulang lagi.” 

“Dih, apaan, sih.” Trian langsung menggeplak kepala gue. “Usa- 
ha aja belum udah ngomong nggak bisa.” 

“Gue udah usaha, ya,” potong gue sewot. “Lo sendiri tahu se- 
belum UAS gue nggak tidur sama sekali,” Dion yang sedari tadi 
menonton di tabletnya ikut menoleh. “Cuma ya ujung-ujungnya 
kayak gitu hasilnya.” 

Selama hidup, berapa kali lo mendapat apresiasi atas sesuatu 
yang lo suka? Entah itu piala, medali, atau sekadar sertifikat 
bertuliskan kata Selamat di bagian atas. Gue nggak pernah. 

Ya, pernah sih, pas lomba 17-an di kompleks rumah. Kebetulan 
gue menang lomba lompat karung. Gue pikir mah setelah menang, 
gue akan dapat piala yang bisa dipajang di rumah. Ternyata, gue 
cuma dapat satu dus Momogi. Kalau bungkus Momogi bisa gue 
laminating, kayaknya gue bakal melakukannya supaya minimal ada 
satu bukti yang bisa gue ingat setelah memenangkan sesuatu. 

“Jadi udahlah, nggak usah. Buang-buang waktu doang ikut 
semester pendek. Gue pasti bakal ngulang lagi. Jadi, kalian nggak 
usah repot-repot bantu gue.” Mendadak gue jadi bete sendiri. 
“Gue cabut ke Wasabi.” Mendingan gue melepas stres sebentar. 
Kalau memang gue nggak pernah bisa menang di dunia nyata, 


seenggaknya gue bisa menang di sana. Di Dota. 


wa 


“Kamu ngulang Mektek lagi?” Malam itu saat mengantar pulang 
ke rumah, Jeli kayaknya sudah melihat hasil UAS gue semester 
kemarin. Kebetulan, dia memang tahu sandi portal nilai gue di situs 
Frathur. 

“Iya.” Gue pura-pura fokus nyetir. 

“Glen, ini udah tiga kali lho.” Gue tahu ini akan dibahas, dan gue 
merasa kayak sekolah lagi. “Aku kan udah bilang sama kamu, coba 
fokus dulu semester ini. Jangan kebanyakan nongkrong, jangan 
kebanyakan main. Kamu tuh harus tugas akhir semester depan.” 
Gue berharap bisa menyalakan radio supaya minimal lagunya 
Sheila On 7 bisa lebih mencairkan suasana, tapi kayaknya... nggak 
bisa. “Glen, aku lagi ngomong.” 

“Iya, Jeliii. Aku denger, kok.” Biasanya kalau gue nggak me- 
nyahut, dia semakin marah. “Aku udah belajar, cuma...” Kalimat gue 
menggantung. 

“Cuma masih sambil Dota, gitu?” tanyanya lagi. “Glen, you need 
to grow up.” 

Ingin rasanya menanggapi, aku udah belajar, cuma nggak tahu 
kenapa selalu begitu. Klise nggak, sih? Gue juga nggak mau omongan 
ini berbuntut panjang dan Jeli semakin marah karena menganggap 
apa pun yang gue katakan hanyalah alasan yang dibuat-buat. 
Belakangan ini gue udah sering bikin dia marah—sekalipun gue 
nggak pengen dan gue nggak mau berantem, karena jujur, sedih aja 
kalau harus berantem sama dia. 

“Coba deh, Glen. Dewasa sedikit. Mau sampai kapan kamu 
begini?” Sejujurnya juga, gue kangen gimana dulu dia selalu percaya 


dan meyakini gue kalau gue bisa. Dia yang selalu mengingatkan 
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kalau nggak ada yang perlu dikhawatirkan selama gue percaya 
pada diri sendiri. 

“Aku selalu pengen bantu kamu, tapi kalau kamunya begini, 
nggak pernah mau berubah, aku juga capek, Glen.” 

Aku pengen berubah, Jel. Pengen banget. 

Belakangan, intensitas kemarahannya pada gue semakin 
meningkat. Gue juga tahu kalau Jeli udah ada di ambang batas 
sabar, sadar sepenuhnya kalau gue nggak pernah jelas arah dan 
tujuan hidupnya ke mana, nggak pernah punya keinginan, dan 
selalu menjalani hubungan kami tanpa berjuang. Tapi gue... pengen 
banget berubah, dan gue udah berusaha untuk itu. 

Sialnya, hasil yang gue terima selalu mengecewakan. Se- 
konyong-konyong kepala gue kosong ketika lembar ujian ada 
tepat di hadapan gue, nggak tahu harus menulis apa, nggak paham 
bagaimana caranya menjawab soal, dan akhirnya, gagal lagi. Bukan 
hanya urusan ujian dan kampus, melainkan dalam hal apa pun. 
Termasuk bahagiain dia. 

Jeara Nindya Sjah. 

“Iya, maaf.” Itu lagi. Harusnya memang begitu, kan? Minta maaf 
dan berubah. Minta maafnya itu gampang, ngomong seratus kali 
juga gue mampu, tapi membuktikan kalau gue udah berubah... itu 
susah banget. 

“Aku tahu kamu seneng banget main Dota. Dari dulu aku 
nggak pernah permasalahin kamu fokus sama war-war kamu itu. 
Tapi sekarang udah bukan waktunya lagi, Glen. You know you get 
nothing from there, sementara yang kamu korbanin bitu banyak 


gara-gara Dota.” 


Bukannya gue nggak suka dengan topik obrolan ini, gue 
selalu mendengarkan, kok. Cuma gue nggak pernah menemukan 
solusinya sehingga memilih diam. Ditambah, ada sesuatu yang 
mengganggu pikiran gue belakangan ini, sehingga perjalanan jadi 
begitu hening tanpa ada satu pun yang bicara. 

Sesampainya di rumah berpagar putih itu, suaranya mem- 
buyarkan lamunan panjang gue. “Kamu besok ada rencana ke 
mana gitu nggak?” Nada bicaranya masih lumayan ketus, tapi 
seenggaknya, dia masih tetap berusaha mengajak gue bicara dan 
gue cukup senang dengan itu. 

“Hmm... ada, sih.” Gue menggaruk kepala yang nggak gatal. 
“Aku ada urusan sama anak-anak.” Yang gue maksud anak-anak 
adalah para generasi berengsek alias Ardan, Trian, Dirga, dan 
Dion. “Kenapa? Kamu mau aku jemput besok?" Biasanya setiap dia 
tanya begitu, pasti karena minta dijemput, bisa karena ada rapat 
organisasi atau karena pulang lebih cepat. 

“Nggak.” Ekspresinya sulit terbaca. Mungkin sekarang gue juga 
lagi nggak begitu bisa berpikir atau mengira-ngira. “Ya udah. Aku 
masuk, ya.” Entah kenapa nada bicaranya yang terkesan kecewa. 

“Jeli,” panggil gue tanpa sebab, membuatnya sempat berhenti 
bergerak, masih dengan sebelah tangan memegang gagang pintu. 

“Kenapa?” 

Sebenarnya ada yang ingin gue bagi. Sedikit aja. Tapi kayaknya 
dia nggak mau diajak bicara. 

“Hmm, nggak apa-apa. Aku balik, ya.” 

Saat melihatnya pergi, gue tahu ada rasa rindu cukup besar 
yang menganga dalam hati. Rindu waktu gue bisa dengan leluasa 


mengatakan apa pun, membagi semua hal dengannya tanpa takut 
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mengganggu. Tapi entah kenapa, belakangan gue merasa enggan 
tanpa sebab. 

Mungkin karena itu. 

Karena gue merasa udah terlalu sering mengecewakan dan 


membebaninya dengan semua yang kurang dalam diri gue. 
WE 


JEARA 


Setiap hubungan selalu disertai tuntutan dan ekspektasi di 
dalamnya. Jadi, berlebihankah jika aku menganggap hubunganku 
begitu berbeda dengan hubungan laki-laki dan perempuan pada 
umumnya? Aku rasa tidak. 

Aku mengenalnya sudah delapan tahun, sejak kami masih di 
bangku SMP. Masuk SMA, kami memutuskan menjalani lebih dari 
yang orang sebut pertemanan, dan lucunya aku tidak ingat siapa 
yang memulai duluan. Semuanya terjadi di luar kewajaran. Tidak 
ada dia ataupun aku yang menyatakan perasaan kami. Tidak ada 
“aku suka kamu”, tidak ada “mau nggak jadi pacar aku?”. Lantas 
bagaimana kami bisa memiliki hubungan ini? Tidak ada yang ingat. 

Yang aku ingat hanya tanggal itu, 21 Juni 2009, saat dia pertama 
kali mengalamatkan dirinya sebagai aku, bukan gue, dan dengan 
jelas dia berkata, “Sama aku terus ya, jangan ke mana-mana,” di 
depan rumahku. Lucunya lagi, hanya aku yang mengingat tanggal 
itu. Hanya aku yang merayakan hari ini. 

Berbeda dengan pacaran pada umumnya, kami tidak pernah 
merayakan hari jadi. Seringkali dia lupa dengan 21 Juni, dan dulu, 


aku tidak pernah mempermasalahkan itu. Hanya saja, semakin 


lama menjalani hubungan ini, aku selalu merasakan perbedaan 
yang begitu kentara—antara hubunganku dengan Glendy dan 
hubungan orang lain dengan pasangan mereka. 

“Kin, nanti lo bisa temenin gue rapat Ortefa? Minggu depan ada 
konferensi sama Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan, 
jadi gue butuh divisi lo untuk diskusi.” Syukurlah urusan kuliahku 
sudah beres. Sengaja kukejar semua mata kuliah di semester 
kemarin, supaya semester ini aku bisa fokus pada tugas akhir dan 
kewajibanku sebagai Putri Kampus. 

“Duh, Je, bisa besok aja nggak?” Kinan menolak tak enak. “Sorry, 
ya. Abis cowok gue hari ini mau ke rumah, ketemu bokap-nyokap. 
Kita lagi anniv soalnya, terus cowok gue sok ide mau ngajak bokap- 
nyokap ngerayain.” 

“Oh, nggak apa-apa. That's great, I am happy for you.” Aku 
memaksakan senyum setulus mungkin. Iya, memaksakan, karena 
sebetulnya aku tidak bisa tersenyum mendengarnya bicara. 
“Selamat anniv juga. Salam buat cowok lo.” 

Pun tidak mengenal baik cowoknya, aku pernah dengar 
bahwa dia sepantaran kami. Mereka baru satu tahun pacaran, dan 
Kinan terlihat begitu bahagia dengan hubungannya. Cowoknya 
juga terlihat dewasa dan bertanggung jawab. Dia jarang terlihat 
nongkrong dengan teman dan lebih banyak menghabiskan waktu 
bersama Kinan. 

“Dion juga kayaknya tadi cabut tuh sama Glendy, bareng 
gerombolan mereka. Lo nggak balik bareng dia?” Pertanyaan Kinan 
membuatku diam. 


“Nggak. Gue masih harus kelarin proposal,” kilahku. 
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“Lo baik-baik aja kan sama Glendy?” Kinan mencoba membaca 
mataku. “Belakangan gue nggak lihat kalian bareng lagi. Jadi, I am 
Just making sure." 

“No worries,” balasku dengan senyum. “Gue lagi sibuk, dia juga 
lagi sibuk,” dengan dunianya, tambahku dalam hati. “Gue cabut, 
ya. Besok jangan lupa rapat.” Aku berlalu dengan pikiran yang tak 
benar-benar berlalu. Aku duduk seorang diri di ruang rapat Ortefa 
sebab seperti kata Kinan, Dion yang merupakan ketua dewan 
penanggung jawab organisasi luar di Ortefa sedang pergi dengan 
gerombolannya. Dan jika tak ada kepala, maka tak ada juga anak 
buahnya yang datang rapat. Berulang kali aku mengecek telepon 
genggam dan berakhir tertawa sarkastis pada diri sendiri. Haha, 
dia benar-benar tidak menghubungiku, dan malah pergi dengan 
teman-temannya. 

Kemarin, untuk kali kesekian, aku marah. Sumbernya kali ini 
datang bukan karena kecewa, melainkan karena khawatir melihat 
IP-nya semester kemarin. Kami berdua janji untuk lulus bersama. 
Tapi dengan IP yang tidak pernah mencapai angka 3—bahkan 2 
pun tidak karena nilainya hanya 1,8—bagaimana mungkin dia bisa 
mengejar ketinggalan dan lulus bersamaku? 

Yang membuatku kesal, dia tidak terkejut dengan hasilnya. 
Sedih pun tidak. Dia tetap datang ke rumahku seperti biasa, 
tertawa, membicarakan hal konyol, seakan gagal semester ini 
bukan perkara besar. Apa yang lucu? Apa aku harus menunda 
kelulusanku dan menunggunya sampai sadar supaya kami bisa 
menepati janji kami dulu? Kenapa hanya aku yang memikirkan ini 


sampai frustrasi, sementara dia hanya berpangku tangan? 


Pikiran itu bergumul kembali, apa hanya aku yang lelah? 
Apa jangan-jangan Glendy juga sama lelahnya hingga sebetulnya 
dia ingin mengakhiri hubungan ini dengan cara halus dan terus- 
menerus membuatku kesal? 

“Oi, sendirian aja lo.” Sebuah suara membuatku tersentak. 
“Bengong lagi.” Kudapati sosok jangkung berkacamata bulat 
sedang mendekat ke arahku. 

“Eh, Jeff.” Dengan cepat aku membetulkan raut mukaku. “Abis 
latihan band?” Ada tas bass besar yang dia panggul di punggung. 

“Tadinya, terus nggak jadi soalnya si Ardan cabut. Sama 
cowok lo, tuh.” Jalannya gontai sembari memberikan mimik jeng- 
kel saat duduk di hadapanku. “Ada tugas nggak, sih?” Dia ber- 
sandar membetulkan kacamata bulatnya. Jeffander Hanuisia, 
biasa dipanggil Jeff, adalah satu dari tujuh mahasiswa laki-laki di 
angkatanku. Dia terlambat masuk dua bulan karena ada masalah 
visa dan kewarganegaraan, sebab sebelumnya menetap selama 
enam tahun di Kanada bersama keluarga. 

“Nggak ada, sih.” 

“Eh, entar lo ajarin gue Perencanaan Kehutanan, dong. Nggak 
ngerti gue, sumpah.” 

Terlepas dari ketertinggalannya, usaha dan kerja kerasnya 
patut kuacungi jempol. Dia bisa sangat bawel menjelang ujian, 
dan tidak segan datang ke rumah dosen hanya untuk minta diajari 
bagian mata kuliah yang tak dia mengerti. 

“Iya,” jawabku singkat. 

“Eh iya, si Glendy kan cabut sama Ardan, lo balik sendiri, 
dong?” Suasana hatiku tidak mendukung untuk bicara banyak. 


“Balik bareng gue aja, yuk. Kan searah.” 
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“Nggak usah, Jeff. Gue bisa naik taksi, kok.” 

“Ya jangan lah, masa cewek sendiri.” 

Kepedulian. Barangkali itu yang sejak tadi aku renungkan. 
Kembali lagi pada sosoknya, aku sering berandai-andai, kenapa 
sulit bagi Glendy untuk sama seperti cowok lain? Mengapa dia 
begitu menggampangkan segala sesuatu? 

Dalam keadaan biasa, aku tidak akan menerima ajakan pulang 
bersama orang lain. Apalagi cowok. Aku cukup peka untuk me- 
mahami kalau seharusnya Glendy tidak menyukai itu, karena aku 
juga tidak akan suka kalau dia mengantar cewek lain pulang. Aku 
selalu berusaha menjaga perasaannya, dan dia tahu itu. Tiga tahun 
aku kuliah, tidak pernah sekali pun aku bergaul dekat dengan 
teman. Kalaupun mereka mengajakku pergi, aku selalu menolak 
sebab aku lebih ingin menghabiskan waktu dengannya. Setiap dia 
mengajakku pergi, aku tidak pernah berkata tidak. 

Sementara dia, aku harus berulang kali menelan kecewa ka- 
rena ucapannya. Je, minggu ini aku nggak ke rumah dulu, ya. 
Ada main bareng di Wasabi.” Padahal baru saja kutolak ajakan 
Kinan untuk menginap di rumahnya. Belum lagi kalau dia harus 
nongkrong dengan gerombolannya—Ardan, Dirga, Trian, dan Dion. 
Kapan dia pernah mengorbankan waktunya untukku? Setelah aku 
ingat-ingat, tidak pernah. Aku seorang diri melakukannya. Hanya 
aku yang akan terus berjuang begini. 

“Ya udah, Jeff. Gue balik bareng lo.” 


PR 
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“Samlekum, Pak Jaja!” Biasanya, mendengar suara gue yang meng- 
gelegar, Bapak akan langsung muncul dari balik akuarium sambil 
menjawab, “Tumben tuyul udah balik.” Kali ini, Bapak rupanya 
hanya duduk di depan akuariumnya dan menoleh. “Eh, udah 
pulang.” 

“Pak Jaja!” Sepertinya Bapak nggak menyangka kalau gue akan 
membawa bocah-bocah ini ke sini. 

“Loh, ramai.” Senyum Bapak nggak bisa bohong, sebab jelas ka- 
lau dia memaksakannya. 

“Permisi, Om.” Dion menunduk sopan. Hari pertama kedatang- 
annya ke rumah, masa putih-abu-abu dulu, dia satu-satunya ma- 
nusia yang mendengar ceramah Bapak tentang Kerajaan Majapahit. 
Maklum, bapak gue ini adalah penggemar berat sejarah Indonesia. 
Kalau bapak-bapak pada umumnya lebih gemar menonton politik 
atau sepakbola, Bapak malah lebih senang pergi ke museum dan 
memberi kultum. “Tahu nggak? Dulu Ken Arok itu yang paling 
jago di Kerajaan Majapahit.” Biasanya gue dan Alis, langsung 
mempercepat gerak peristaltik mulut untuk mengunyah, supaya 
bisa melipir dan masuk ke kamar masing-masing. Cuma Dion yang 
meladeni. 

“Halo, Dion, apa kabar?” Lihat, mereka salaman kayak melihat 
dua petinggi partai berbeda yang siap berkoalisi. 

“Awas lo deket-deket gue!” Yang teriak jelas Ardan. Paling 
tinggi di antara kami, anak band, keren, dong? Sayangnya dia takut 
sama kecoak. Ya gue juga takut sih, apalagi kalau terbang—itu 


lebih horor daripada wewe gombel. Cuma si Ardan ini paniknya 
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bisa sampai pingsan. Kan kasihan, kompin'* Minyak yang biasa 
terkenal galak, berkarisma, malah pingsan karena lihat kecoak, 
kadar elitnya jatuh banget. 

“Ya elah, ini kecoaknya kan di plastik.” 

“Gue gebuk ya lo,” ancam Ardan dengan mata memelotot. 

“Nih, woo, woo, mampus!” Dirga juga kompin, sama seperti 
Ardan, tapi dia mewakili jurusan gue, Teknik Mesin. Berbeda 
dengan Ardan yang terkenal galak, Dirga lebih dikenal ramah dan 
iseng. Kalau lo sebut namanya, seisi kampus—apalagi yang kaum 
hawa—pasti langsung kenal. Maklum, peletnya Dirga katanya 
lumayan tebal, makanya banyak cewek yang nggak bisa hidup 
tenang tanpa gombalan dia. 

“Si Jason belom ganti air, Om?” Harusnya dibaca jei-seun, tapi 
darah Betawi Detrian Bhadrika membuatnya menyebut nama 
Jason dengan cara baca ja-son. 

“Jeiseun, woy,” Ardan membenarkan. 

“Eeeeh! Jangan dikobok, goblok!” Akuariumnya dikobok dong 
sama Trian. Padahal sesaat sebelum berangkat bareng ke rumah, 
dia izin mau berak dulu. Tampang kayak Trian kan jarang cebok, 
kasihan si Jason bisa mati. 

Ngomong-ngomong, Jason bukan nama adik gue karena gue 
cuma punya satu adik, dan dia perempuan. Jason juga bukan nama 
penyanyi. Jason yang dimaksud adalah ikan arwana Bapak. 

Iya, gue ulang lagi. Ikan arwana. 

“Hahaha, nggak apa-apa. Duduk, duduk. Si Ibu ke mana, ya? 
Bentar Bapak cari dulu.” Di tengah kebisingan manusia-manusia 


berengsek yag masih meributkan siapa yang akan memasukkan 


1 Komandan pemimpin. 


kecoak ke akuarium Jason untuk jadi makan siangnya, gue menatap 
kepergian Bapak bersama dengan mimik mukanya yang aneh. 
Sebetulnya bukan cuma Bapak, melainkan juga Ibu yang sekarang 
berdiam di dalam kamar. 

Sabtu lalu, gue pulang kurang lebih jam 10 malam. Biasanya 
mereka berdua udah tidur, tapi gue malah menemukan mereka 
duduk berhadapan di meja makan, menunduk, menatap meja 
dengan pandangan kosong. 

“Lagi nge-date, nih?” gurau gue. 

Mata Ibu langsung nanap. “Eh, kamu. Sudah pulang.” Senyum- 
nya terpaksa, sama seperti Bapak yang justru bungkam dan serta- 
merta masuk ke dalam kamar tanpa menyapa. Tadinya gue nggak 
begitu ambil hati, mungkin karena masalah pekerjaan. 

Namun setelah seminggu lewat, suasana rumah seketika aneh 
dan gue nggak bisa mencerna apa yang terjadi. Makanya, karena 
hari ini Jeli sepertinya masih ngambek dan sibuk mengurus rapat 
konferensi di Frathur, gue memanfaatkan waktu ini untuk meng- 
ajak gerombolan berengsek ke rumah. 

Biasanya, Bapak dan Ibu selalu senang dengan kedatangan me- 
reka. Mungkin masih takjub bagaimana manusia seperti gue bisa 
punya teman. Jadi, setiap mereka datang ke rumah pasti disambut 
kayak tamu negara. 

“Yah, yah!” Lamunan gue buyar ketika entah bagaimana ceri- 
tanya kaus kaki Trian bisa masuk ke dalam akuarium. 

“Kan udah dibilang jangan dikobok!” teriak Dirga sambil mena- 
ruh plastik berisi kecoak di atas meja. 

“Awas itu kecoaknya!” Ardan hampir menaiki bangku, sedang- 


kan Dion menatap kegaduhan itu sambil menghela napas. 


D 


“Duh, rusuh amat sih lo pada! Ini lagi, kenapa coba kaos kaki 
bisa masuk ke dalem situ?” Niat mengajak mereka ke sini adalah 
untuk dimintai tolong, malah jadi petaka bagi ikan Bapak. Malah si 
Jason sekarang kejang-kejang. 

“Yah, mati udah.” Dirga masih mencoba mengajak Jason bicara. 
Iya, selain ganteng, kelebihan Dirga adalah berkomunikasi dengan 
ikan. 

Kerusuhan sore itu harusnya sukses membuat gue tertawa, atau 
minimal panik karena ikan kesayangan Bapak hampir terenggut 
nyawanya setelah mencium bau sikil Trian. Tetapi gue malah sibuk 
melihat pintu kamar Bapak dan Ibu yang masih terkunci rapat. 

Sampai kaus kaki Trian diangkat dan Dirga memasukkan 
kecoak untuk ikan arwana bersisik hitam yang besar itu, Bapak dan 
Ibu nggak kunjung keluar kamar. Dan entah kenapa, perasaan gue 
nggak enak. 
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JEARA 


DOR, DOR, DOR! 

Orang pertama yang kulirik saat mendengar suara gedoran 
pintu itu adalah Bi Mumu. 

“Bi Mumu ngomong ya ke Glendy kalau nggak ada orang di 
rumah?” Karena ritual yang dia lakukan setiap aku mendiamkannya 
adalah menelepon Bi Mumu dan bertanya, “Tante Tika sama Om 
Husein di rumah nggak, Bi?” 

“Ih, nggak, Non.” Bi Mumu panik sambil mengelap meja makan. 


Aku tidak langsung percaya karena Bi Mumu ini sering berkomplot 


dengan Glendy. Dari gedoran pintu saja aku bisa tahu kalau itu dia. 
Ada bel rumah yang tidak pernah dia gunakan tanpa alasan. Dia 
selalu mengetuk pintu dengan gedoran keras, dan kalau beberapa 
kali tidak ada jawaban, dia akan memanggil namaku dengan nada 
seperti anak kecil ingin mengajak temannya bermain, JELI! JEEELI! 
MAIN YOK!” 

Kupasang tampang dongkol supaya dia tahu suasana hatiku 
sedang tidak baik. Sayangnya, sesaat setelah membuka pintu, 
keningku malah mengernyit. 

“Kamu ngapain, deh?” 

Jika aku tidak hafal dengan postur tubuh dan kelakuannya yang 
akan selalu melakukan tindakan di luar nalar, aku akan mengira dia 
adalah perampok. Kepalanya tertutup kantong plastik minimarket 
berwarna putih, dengan kaus kebesarannya yang juga berwarna 
putih, lengkap dengan celana jeans-nya yang juga selalu kebesaran. 

“Kan kamu lagi ngambek. Siapa tahu kamu lagi nggak pengen 
lihat muka aku.” Suaranya bergema, disertai suara keresek dari 
kantong plastik tersebut. “Aku plastikin aja muka aku.” 

“Glen,” yang benar saja, “nggak lucu, ya,” ujarku sok ketus. 
“Buka, nanti nggak bisa napas.” Kenapa sih cewek selalu kalah de- 
ngan perasaan ibanya sendiri? 

“Yee, jangan.” Dia menahan tanganku dan malah menggeng- 
gamnya. Topeng plastiknya dibetulkan sedemikian rupa dan aku 
menemukan kejenakaan dari caranya berbicara. “Nanti kalau kamu 
lihat muka aku, bete lagi.” 

“Lagian, siapa suruh ke sini?” Aku menaikkan alis. 


“Aku kan mau ketemu.” 
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Kalimat itu saja sukses membuatku diam dan merasa apakah 
aku belakangan ini marah-marah terus sampai keterlaluan? 

“Buka.” Kulepas tanganku dari genggamannya sebelum me- 
narik plastik itu lepas dari kepalanya. Rambutnya lepek karena 
peluh, wajahnya juga cemberut. “Aku udah nggak bete.” 

“Bener?” 

“Iya, saking udah biasanya dibikin kesel, betenyajadi sebentar,” 
sindirku sambil masuk ke dalam rumah. Dia mengekori dan seper- 
tinya sedang bermain mata dengan Bi Mumu karena sekarang 
Bi Mumu sudah mencengir lebar sambil mengedip-ngedipkan 
matanya. Dasar resek. 

“Bi, nih titipan lo.” Setiap datang ke rumah, Glendy meng- 
ingatkanku pada sinterklas yang datang saat hari Natal. Selalu saja 
ada yang dia bawa, salah satunya titipan DVD bajakan untuk Bi 
Mumu yang selalu dia beli di ITC Cempaka Mas. 

“Yah. Ini mah Kabhi Khushi Kabhie Gham. Bibi udah punya.” 

“Dih, perasaan gue nggak pernah beliin yang ini.” 

“Iya, ini Bibi beli sendiri.” 

“Kan, sok ide sih. Udah dibilang gue aja yang beli. Susah nih 
cari film India. Belakangan yang banyak film Korea mulu. Ganti gih 
genrenya.” 

“Ah, Bi Mumu sukanya teh Hrithik Roshan.” 

“Babehnyasiapa lagi tuh kritik-kritik.” 

“Hrithik. H-R-I-T-H-I-K.” 

Aku menyalakan televisi sambil menggelengkan kepala. Masih 
berpura-pura fokus pada acara yang Mama pandu di sebuah stasiun 
televisi. Aku merasakan langkah kakinya mendekat. Lalu seperti 


biasa, dia akan duduk di sampingku, menyenderkan kepalanya 


pada pundakku dengan suara mengunyah yang jelas sampai di 
telinga. Dia bahkan tidak membuka mulut sama sekali. Tidak ada 
kata maaf, tidak tebersit keinginan untuk menanyakan kabarku 
hari ini setelah seharian kami tidak bertemu. Dan yang paling pahit 
buatku adalah, 

Dia benar-benar lupa dengan hari ini. 

Ini tahun kedelapan kami saling mengenal, juga tahun keenam 
kami resmi melewati garis batas pertemanan, dan pada tahun- 
tahun itu, hanya aku yang selalu mengingat hari ini. Aku yang selalu 
berinisiatif untuk mengajaknya makan di luar, karena ini 21 Juni. 
Aku juga yang selalu memberinya kue atau kejutan, sehingga tahun 
ini, setelah sekian bulan aku merasakan lelah tiada tanding, ada 
sedikit harapku kalau dia menjadi lebih peka. Pahitnya, tidak, dia 
sungguh mengabaikannya seolah hari ini adalah hari biasa. 

Tiga puluh menit berlalu. Maju lebih lama hingga satu jam. 
Berlanjut sampai dua jam. 

“Aku udah mau tidur,” ujarku dingin tanpa menatapnya. 

Kurasakan hawa dingin yang menabrak kulit pundakku saat dia 
menyingkirkan kepalanya dari sana, dan barulah aku melihatnya 
mencengir lebar, seolah dia tidak bersalah sama sekali. “Ya udah, 
tidur gih sana. Aku dikit lagi balik.” 

Apakah dia semati rasa itu sampai tak menyadari raut wajahku 
yang telah berubah? Aku langsung berdiri dan bergegas masuk ke 
dalam kamar tanpa sepatah kata. 

“Eh iya, Jeli.” 

Aku berbalik dengan harapan, sedikit saja, kalau sejak tadi dia 
hanya menipuku dengan pura-pura tidak tahu dan selanjutnya dia 


akan berkata, “Happy anniv, Jeli!” 
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Ternyata tidak. Dia malah berdiri, berjalan ke arah pintu ke- 
luar dengan tergesa-gesa, lalu berjalan ke arah mobilnya untuk 
mengambil sesuatu. 

“Nih!” Aku mematung untuk mencerna apa yang kulihat seka- 
rang. Rumah Barbie. “Kemarin aku nggak sengaja lewat di toko 
mainan, terus lihat ini jadi kepikiran.” Dia lalu duduk bersila di 
lantai, mengeluarkan dua boneka Barbie—yang satu laki-laki dan 
yang satu lagi perempuan. “Ini kamu... ini aku.” 

Bibirku masih bungkam, bingung harus membalas apa. Na- 
mun seperti orang bodoh, aku duduk di sebelahnya dan tetap 
memperhatikan. 


“Ini rumah kita.” Senyumnya lebar saat memandang rumah 


Barbie L di hadapan kami ini. “Cuma sekarang, aku kasihnya masih 


yang mainan dulu. Nanti kalau aku udah banyak duit, aku bakal 
kasih rumah beneran buat kita. Yang gedeee....” Dia merentangkan 
kedua tangannya, dan sekalipun aku ingin tersenyum, senyum itu 
tetap tertahan di dalam. 

“Gih sana masuk kamar, katanya udah ngantuk. Aku cuma 
pengen ngomong ini tadi. Aku balik, ya.” 

Glendy tidak pernah memberikan kecupan singkat di kening 
sebelum pergi, juga sangat jarang memelukku. Tak ada ucapan, 
“Semoga mimpi indah.” Dia hanya akan mengacak rambutku pelan 
dan memandangi sosokku yang masuk ke dalam kamar sampai aku 
benar-benar menghilang dari jangkauan matanya. 

Glendy benar-benar pulang. Tanpa tanda kalau dia mengingat 
hari ini adalah 21 Juni dan seharusnya kami melewatkannya 
dengan lebih istimewa. Glendy benar-benar pulang setelah aku 


menutup pintu kamarku. Seusai satu jam lewat, aku sulit terlelap 


sehingga menyeruak keluar kamar, berjalan ke arah meja makan 
dengan maksud mengambil air, hanya untuk kembali melewati 
rumah mainan berwarna pink itu dalam hening. 

Kuembuskan napas lamat-lamat sambil berjongkok dan berha- 
dapan dengan rumah itu. 

Glen. Gimana kamu bisa mikirin rumah buat kita kalau kamu aja 
lupa sama tanggal anniv kita? 

Malam itu, sunyi mengizinkan air mataku mengalir. Jika bia- 
sanya aku selalu menangis dengan alasan yang pasti—dijahati, 
mendapat hasil jelek saat sudah bekerja keras, dimarahi Mama— 
kali ini aku menangis tanpa alasan. Atau mungkin terlalu banyak 
alasannya hingga sulit untukku memilahnya satu demi satu. Lelah 
hingga dadaku terasa berat. Aku jenuh harus merasakan kecewa 
yang sama terus-menerus. Aku lelah selalu berjuang seorang diri. 
Dan pada saat yang sama, aku lelah karena seharusnya, aku tidak 
boleh merasakan semua kejemuan ini. Aku lelah terus menyalahkan 
keadaan. 

Karena Glendy akan selalu menjadi Glendy. 


Dia tidak akan pernah berubah. 


we 
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GLENDY 


S ejak setiap orang punya laptop, banyak warnet di Indonesia 
yang tutup. Beda sama zaman gue SMP dan SMA ketika para 


bocah masih rela dimarahin bapak-ibu dan pacar mereka gara-gara 
mengambil paket 15 jam di warnet dengan harga 15 ribu. 

Kilas balik membuat gue kepikiran, kok bisa ya dulu gue nggak 
kena ambeien setelah duduk selama itu? Sampai sekarang masih 
sih, cuma biasanya gue kasih jeda, karena gue lebih sering main 
di Tongkrongan Mesin yang mengharuskan gue duduk bersila di 
lantai tanpa sandaran. Pegel, Pak. 

“Koh, plang Wasabi di depan udah sengklek tuh, dikit lagi copot. 
Mending dibenerin sebelum Satpol PP kira ini paguyuban kriminal.” 
Kedatangan Trian membuat gue langsung melepas headphones. 

Orang lain mengenal wasabi sebagai bumbu berwarna hijau 
anyep yang biasanya ada di restoran Jepang. Nah, wasabi yang gue 
maksud sekarang adalah Warnet Samping Lobi di Blok M, satu- 
satunya warnet yang gue tahu masih eksis di Jakarta. Meskipun 
harus ke sini dengan susah payah karena jaraknya yang cukup jauh 


dari kampus, gue tetap rajin ke sini sekadar untuk melepas penat. 


“Entar kalau toko gua udah buka di Mangga Dua, baru gua 
benerin. Lagi bokek, nih.” Yang ini namanya Koh Akim, pemilik 
Wasabi. Jenis pakaiannya nggak pernah berubah dari zaman 
baheula—kaus kutang putih tanpa lengan, celana pendek cokelat, 
lengkap dengan kipas sate. Gue sampai takut dia masuk angin 
karena sepanjang hari cuma kutangan. Hebatnya, dia nggak pernah 
tuh masuk angin. Sakitnya yang paling parah ya batuk pilek. Itu 
juga dikerokin langsung sembuh. 

“Tumben lo kemari?” Gue langsung menghentikan permainan 
ketika mendengar suara familier yang tiba-tiba terdengar. Ternyata 
Trian. Padahal semester ini, dia udah berikrar untuk jarang ke 
Wasabi karena tugas yang semakin banyak, belum lagi sebentar 
lagi tugas akhir. Jadi, agak kaget melihatnya ada di sini. 

“Bete gue di kampus. Pengen nyari angin sebentar.” Trian 
mengisap pangkal lintingan rokoknya. Setiap ada dia, pasti satu 
ruangan langsung penuh dengan asap rokok. Untung gue nggak 
bengek. “Lo beneran nggak ikut semester pendek?” Gue kembali 
fokus pada layar komputer, nggak berniat untuk menjawab. “Lo 
kan janji lulus bareng.” Trian menyalakan komputer di sebelah 
bilik gue sambil mengambil rokok dari selipan bibirnya. “Bulan 
depan gue udah berangkat tugas akhir, nggak lama setelah itu juga 
Dirga nyusul. Dion udah pasti nggak ada masalah. Ardan malah 
udah berbenah diri biar bisa lulus tahun depan.” 

“Gue kan bukan kalian.” Kegusaran gue mencuat. “Lo tahu 
sendiri, dari semester 1, IPK gue nggak pernah bagus. Nggak pernah 
gue lewatin satu semester tanpa mengulang mata kuliah yang itu- 
itu lagi. Saat lo semua ambil 24 SKS, gue cuma mampu ambil 14 


karena IPK yang nggak lebih dari 2. Jadi, jelas aja gue ketinggalan.” 
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Trian termenung melirik gue. Jarang dia mendengar gue meng- 
oceh tanpa henti, karena kuliah pula. Biasanya yang gue ocehkan 
selalu tentang lawan-lawan tolol di Dota, atau waktu dia dudukin 
jas almamater gue dan nggak sengaja membuang gas maut di sana. 
“Udah, intinya gue emang salah kampus, salah jurusan. Harusnya 
gue nggak usah paksain diri masuk Frathur cuma gara-gara pengen 
satu kampus sama kalian dan Jeli.” Suara tik-tik-tik dari papan 
ketik kembali terdengar. “Karena gue sama kalian beda. Kalian bisa 
semua, gue nggak bisa apa-apa.” 

Ada beberapa hal yang nggak bisa lo bagi sama orang-orang 
terdekat sekalipun mereka teman, sahabat, bahkan pacar. Ya, hal 
semacam ini contohnya. Bukannya menutupi atau nggak jadi diri 
sendiri, tapi karena lo tahu mereka sama-sama berusaha dan berba- 
hagia dengan hasilnya. Berbeda dengan lo yang udah usaha, tapi 
malah meraih yang sebaliknya. Gue cuma nggak pengen merusak 
selebrasi orang lain atas keberhasilan mereka cuma karena gue 
payah dan nggak mampu seperti mereka. 

Sadar kalau Trian dari tadi tercenung mendengar celotehan 
gue, gue langsung mengalihkan pembicaraan. 

Untung ada Seno dan beberapa bocah lain yang sibuk latihan 
untuk turnamen eSports bagian Dota bulan depan, jadi gue bisa 
menjauh dari Trian yang lagi sibuk menerawang gue. “Sen, mana 
drafting” lo? Udah kelar belum?” 

“Udah, Bang. Gue bingung sih, ini benar atau nggak?” 

Banyak orang mengira Dota cuma permainan game online, 


bikin kecanduan, lupa makan, lupa diri, lupa utang—itu sih enak ya, 


" Istilah untuk pemilihan heroes sebelum permainan Dota dimulai. 


gue juga pengen—padahal sebenarnya Dota lebih dari itu. “Kenapa 
lo pilih Shadow Find???” 

“Ya...” Seno berpikir sejenak. “Dia bisa ambil souls... lumayan 
kan abis bunuh lawan dia bisa makin kuat.” 

“Tapi partner lo udah back-up. Kalau dalam satu line tipe 
penyerang semua, nggak ada yang back-up ketika lo diserang. 
Kenapa nggak pilih Enigma??” 

“Gue nggak pernah pakai Enigma, Bang.” 

“Ya sekarang coba lo pakai.” 

Dota bisa diibaratkan seperti perjuangan yang nggak bisa 
dimenangkan sendiri. Setiap pemain dalam Dota harus belajar 
bekerja sama dalam satu tim yang terdiri atas lima orang. Tujuan 
utamanya adalah menghancurkan gedung lawan yang biasa di 
sebut Ancient". Untuk menempuh itu, pemain harus membunuh 
lima lawan yang menjaga Ancient tersebut bersama empat anggota 
tim yang lain. Buat gue, Dota bukan sekadar soal menang, Dota juga 
soal mengambil keputusan yang tepat untuk sampai pada tujuan. 

“Sini.” Seno menggeser bangkunya ketika gue tanpa ragu 
memilih Enigma dan memulai permainannya. “Lo butuh penarik 
perhatian, yang susah diserang, tapi juga susah menyerang. Biar aja 
dia mati duluan, asal empat heroes lo yang lain bisa serang Ancient 
mereka.” Dota mengajarkan pemainnya untuk nggak takut mati. 
“Toh, lo nggak akan mati percuma. Lo justru mati untuk bikin tim 
lo menang.” 

Area permainan Dota selalu sama—naik gunung, turun gu- 
nung, dengan warna yang selalu sama, heroes atau pemain yang 
“12 Nama salah satu heroes di Dota. 


13 Nama salah satu heroes di Dota. 
M Nama gedung yang dihancurkan dan dilindungi oleh pemain Dota. 
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juga selalu sama. Apa yang dilindungi dan dipertahankan juga 
selalu sama, Ancient. Tapi yang membuat gue selalu menghargai 
Dota dibanding permainan lain adalah... karena di sana, gue bisa 
menjadi orang lain. Seseorang yang lebih kuat, lebih berani. Gue 
bisa melanggar peraturan tanpa takut dihukum, dan gue bisa 
menang setelah berusaha keras. 

Dari drafting, setiap pemain diberi momentum dalam per- 
mainan untuk memilih lima heroes terbaik mereka dan membuang 
lima heroes yang sekiranya akan dipilih lawan. Pemain diajarkan 
untuk hati-hati dalam memilih dan nggak gegabah, karena pilihan 
itu akan menentukan hidup dan mati mereka di arena. 

Ketika permainan dimulai, bersabar jadi kunci yang utama. 
Pemain bisa rela mati, dan bertahan dengan empat rekan mereka 
dalam tim, melakukan apa pun untuk mempertahankan Ancient 
mereka, dan pada saat yang sama, mereka juga harus memanfaatkan 
keadaan untuk menyerang Ancient lawan. 

Hingga akhirnya tim lawan mengucapkan GG atau Good Game, 
permainan berakhir dan menjadikan kami sebagai pemenangnya. 

“Wah, bisa gitu.” Seno tersenyum puas ketika melihat gue 
mengambil alih permainannya dan Good Game langsung disuarakan 
dari tim lawan. 

Dota selalu punya dunia yang sama, tapi bertahun-tahun me- 
mainkannya, Dota selalu berbeda untuk gue. Gue selalu merasa Dota 
nggak didesain untuk menunjukkan permainan yang serta-merta 
menyenangkan dan menjadi sumber candu. Dota menghasilkan 
pemenang di dunianya sendiri yang mungkin nggak pernah tahu 


rasanya jadi pemenang di dunia nyata. 


“Glen,” suara berat Trian membuyarkan lamunan gue. Dia 
memberikan sekotak susu pisang—karena dia tahu itu emang 
minuman kesukaan gue—sambil betutur, “ada yang bisa lo lakuin. 
Bedanya, apa yang lo lakuin dengan benar itu nggak banyak di- 
lakuin orang lain. Akhirnya lo merasa aneh dan nggak bisa apa-apa. 
Lo bisa, Glen. Percaya sama gue.” 


Jujur, seram melihat Trian bertingkah sebaik ini. 
SP 


Bapak dan Ibu sudah hampir seminggu nggak kerja, dan karena 
sudah nggak tahan dengan semua pertanyaan di kepala, tepat 
sebelum jemput Jeli pagi itu, gue buka suara. 

“Bu, lagi ada masalah?” Ibu berdiri menghadap jendela dengan 
tangan terlipat di depan dada. 

“Eh, kamu. Ngagetin aja.” Beliau nggak menjawab. 

“Ibu sakit? Apa Bapak yang sakit? Kok nggak ngantor?” Ke- 
khawatiran jelas menyelimuti gue, dan jarang sekali gue begini 
kecuali memang keadaannya benar-benar aneh. 

“Nggak, kok.” Gue semakin nggak suka melihat senyum Bapak 
dan Ibu yang belakangan begitu palsu. “Memang lagi ambil cuti 
saja. Jenuh.” Bohong banget. “Udah, gih. Sana kamu ke kampus. 
Nanti telat. Mau jemput Jeara juga, kan?” Sekarang gue merasa 
seperti diusir secara halus, karena Ibu langsung meninggalkan gue 
dan bergegas ke arah dapur. 

Sebelum pergi keluar rumah, suara Ibu rupanya kembali ter- 
dengar. “Adikmu...” Gue menoleh untuk mendapati punggungnya. 


“Besok dia pulang.” 
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Pernyataan itu terasa asing di telinga. Bukan cuma karena kepu- 
langan Alis dari Amerika yang tiba-tiba, juga karena reaksi Bapak 
dan Ibu yang sama sekali nggak bahagia dengan kepulangannya. 

Ada apa sebenarnya? 

wa 
Jeli rupanya nggak di rumah, dan menurut Bi Mumu, pagi tadi 
dia sudah berangkat duluan naik taksi. Gue akan lebih senang 
mendengar kalau dia berangkat bareng Tante Tika, karena nggak 
kebayang gimana senangnya dia bisa berangkat ke kampus bareng 
nyokapnya. Tapi, dia justru pergi sendiri, tanpa kabar. 

Setengah tahun ini, gue merasa apa pun yang gue perbuat 
selalu salah, dan sejujurnya, daripada terus-menerus minta maaf, 
gue lebih ingin memberinya ruang supaya perasaannya lebih baik. 

Gue sampai di kampus, dan meskipun sudah telat masuk ke- 
lasnya Pak Bubun sekitar 15 menit, gue tetap menyempatkan diri 
ke gedung jurusan Teknik Lingkungan untuk memastikan kalau 
dia sudah sampai. Ada yang nyelekit di batin gue ketika melihat 
pemandangan hari ini. Persis seperti film India yang sering gue 
beli buat Bi Mumu. Tepatnya ini mengingatkan gue pada film Koi 
Mil Ga Ya, waktu si pemeran utama melihat cewek yang dia taksir 
mengobrol dengan cowok lain. Ganti nama apa nih dari Glendy 
Adijunior jadi Glendy Khan? 

Gue nggak tahu mereka sedang membicarakan apa, tapi tepat 
sebelum gue masuk ke gedung Teknik Lingkungan, gue melihat Jeli 
sedang duduk tertawa di depan pintu masuk gedung itu. Nggak 


sendiri, tapi sama si Anu—gue tahu namanya Jeff, tapi gue lebih 


senang memanggilnya “Anu” karena entah kenapa, gue ogah me- 
nyebut namanya. 

Setelah diingat-ingat, gue baru berbicara dengannya sekali, 
itu juga dikenalin Jeli. Selebihnya gue nggak tahu dia siapa, garis 
keturunannya dari mana, hobinya apa, film favoritnya apa— 
tunggu, ini kok kayak mau isi biodata di binder, ya? 

Intinya gue nggak kenal dia, tapi gue kesal setiap lihat mu- 
kanya. Ya karena itu, entah kenapa gue merasa dia selalu kasih 
atensi khusus ke Jeli. 

Mohon maaf nih, gue cowok dan gue tahu banget gelagat 
bujangan yang lagi demen sama cewek gimana. Di mana ada Jeli, 
pasti ada dia. Malah kelas mereka selalu bareng karena KRS yang 
hampir semua jadwalnya sama. Nggak tahu kebetulan, apa memang 
sengaja biar kebetulan aja alias modus. Sering gue gatal mau tanya: 
Si Jeff ngapain sih kayak ibu kos lagi nagih uang sewa gitu, suka tiba- 
tiba dateng?” 

Tapi gue merasa itu nggak perlu aja. Gue nggak suka men- 
dramatisasi keadaan karena banyak yang lucu dan perlu diter- 
tawakan di hidup ini. Sayang aja kalau semuanya diseriusin, 
karena semakin serius kita menjalani sesuatu, kita malah nggak 
bisa menikmati, lupa sama apa yang udah kita jalani. Tapi tunggu, 
kenapa ya gue merasa cuma pura-pura melucu aja? Karena 
sebetulnya... gue mikirin. Banget. 

Sialnya, gue nggak pernah bisa menerjemahkan apa yang ada 
dalam kepala gue menjadi serangkaian kalimat, dan semuanya 
berakhir terpendam. 

Gue selalu bilang sama diri sendiri, “Ya udah, nggak apa-apa. 


Santai.” Dan melihatnya ketawa sekarang, selepas itu, gue merasa 
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seolah ada beban yang lepas dari pundaknya. Beda banget ketika 
bersama gue. Belakangan dia lebih sering membisu. Pilihan katanya 
cuma: terserah dan ya udah. 

“Kamu tadi berangkat ke kampus duluan ya, Jeli?” Sampai 
mengantarnya ke rumah pun, dia tetap terlihat nggak ingin diajak 
bicara. 

“Iya, ada rapat mendadak, aku mesti berangkat pagi.” 

Gue cuma mengangguk-angguk sambil tersenyum nanar. Dia 
juga langsung turun tanpa banyak bicara, sehingga sontak gue 
langsung ikut turun dan memanggilnya. 

“Jeli...” 

Biasanya sebelum masuk rumah dia akan berkata, “Daaah,” 
meskipun gue selalu membalasnya dengan, “Aku balik, ya.” Biasanya 
juga dia sering memeluk dan menepuk pundak gue seolah dia tahu 
beban apa yang membubung tinggi di sana. Sekarang, nggak ada 
yang dia lakukan. 


a 


JEARA 


Ada banyak hal yang ingin aku ucapkan, tapi semuanya tertahan 
di kerongkongan. Entah karena aku bingung bagaimana harus me- 
mulainya, atau karena aku hanya ingin cepat-cepat menyendiri 
saja. 

Dia berjalan mendekatiku, lalu tak lama, aku melihatnya me- 
rogoh saku celana sebelum menyodorkan sesuatu padaku. 

“Nih.” Aku terdiam membeku menatap barang itu. Lipstik, de- 


ngan merek dan kode warna yang selalu aku beli. “Bener nggak 


tuh warnanya?” Bibirku masih bungkam, kesulitan mencari reaksi 
yang tepat. 

“Kayaknya seinget aku, punya kamu udah abis. Kamu kan suka 
panik kalau lipstik abis. Ya udah, tadi aku mampir bentar ke mal 
sambil nungguin kamu kelar rapat.” 

Aku tak pernah memberitahunya kalau lipstik milikku habis, 
dia yang mengamatinya sendiri. Perlahan dia menarik tanganku 
dan menaruh lipstik itu di sana. 

“Udah ya, aku balik. Sampai ketemu besok.” 

Glendy... Glendy, kenapa sih kamu selalu membuat aku merasa 


jadi orang yang buruk? 


GLENDY 


“Kamu nggak usah jemput Alisa, Glen. Biar Bapak dan Ibu aja.” 

“Jangan, lah. Entar dia ngambek kalau nggak lihat muka Glen- 
dy.” Nggak ada yang berubah dengan keadaan. Bapak dan Ibu ma- 
sih lebih sering di rumah. Walau nggak sepenuhnya cuti, jadwal 
mereka pulang semakin dini dan selalu seperti itu. Hening, lebih 
banyak melamun, dan langsung masuk ke kamar. 

Euforia kembalinya Alis setelah tiga tahun menuntut ilmu 
di Missouri nggak terasa. Malah, mereka lebih terlihat kecewa, 
frustrasi, dan nggak bersemangat. Apa ada masalah dengan kuliah 
adik gue? Mengingat masa kuliahnya masih satu setengah tahun 
lagi, dan sekarang dia pulang lebih cepat. 

“Ya udah.” 
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Gue nggak begitu memperhatikan mimik wajah Ibu karena 
sibuk menyapu kamar adik gue yang selama dia pergi selalu gue 
berantakin. Mata gue cukup cepat menangkap sinar mata Ibu, 
beliau sedang berdiri di pinggir pintu, menatap gue dengan tatapan 
sama yang selalu dia berikan ke gue belakangan ini. Sendu, sedih, 
bingung. “Kenapa, Bu?” 

“Hmm? Nggak. Nggak apa-apa. Jarang aja lihat kamu beresin 
kamar adikmu.” Seperti ada yang lain yang Ibu pikirkan. “Kamu 
senang ya adikmu pulang?” 

Bukannya menjawab, gue malah mengernyit. “Ibu lagi kenapa, 
sih?” Tapi Ibu hanya menjawab dengan tatapan yang sulit gue ter- 
jemahkan. “Ya seneng lah, Alis pulang masa Glendy nggak seneng.” 
Memilih untuk terus menyapu, gue percaya, kalaupun memang 
Bapak dan Ibu punya masalah, pasti mereka akan menceritakannya 
ke gue. Mungkin nggak sekarang, tapi kapan pun itu, pasti. 

Ibu menatap gue semakin dalam, dan sejujurnya gue menunggu 
Ibu menjelaskan apa yang mengganggu pikirannya dan Bapak 
belakangan ini, yang membuat mereka lebih banyak melamun. 
Ibu juga sempat sakit minggu lalu karena ternyata nggak makan 
seharian. 

Lalu keesokan harinya, gue menyetir mobil dalam hening. 
Sekalipun memutar lagu Westlife kesukaan keluarga Adijunior, 
mereka tetap diam memandang jalan dengan mata kosong. Nggak 
ada tanda-tanda kebahagiaan. 

“WHERE THE SKIES ARE BLUE, TO SEE YOU ONCE AGAAAIN, 
MY LOVE.” Bahkan nyanyian cempreng gue yang fals juga tetap 
nggak membuat mereka tergugah. Ada rasa khawatir bergelut 


dari batin gue. Ada apa, sih? Kenapa gue merasa masalah ini nggak 


sepele? Rasa khawatir itu berkecamuk semakin lebat ketika gue 
mendapati sosok adik gue berjalan keluar dari pintu kedatangan 
internasional dengan aura asing yang kentara jelas. Gue hampir 
nggak mengenalinya. 

Caranya berpakaian yang terkesan asal-asalan—hanya kaus 
hitam polos dengan celana jeans biru, lengkap dengan sepatu 
Converse yang juga diikat asal-asalan. Dibanding penampilan, 
yang membuat gue nggak mengenalnya sama sekali adalah sorot 
matanya—kosong, lesu, ada kantong hitam di bawah matanya, 
rambutnya tergerai berantakan, tubuhnya pun jauh lebih kurus 
daripada yang terakhir kali gue ingat. Sekilas, dia seperti seseorang 
yang nggak punya semangat hidup dan hampir mati. 

Gue sempat ingin membuang jauh-jauh semua asumsi buruk, 
tapi baru akan melangkah mendekat untuk memeluknya dengan 
senyum lebar, Ibu sudah mendahului dengan histeris, memeluknya 
seerat mungkin, dan selanjutnya yang gue ingat, Ibu menangis. 
Kencang dan tersedu-sedu. 

Bungkam mulut gue seketika, berusaha mencerna apa yang 
sedang gue lihat, sementara sosok Bapak berdiri tepat di pinggir 
pintu. Kedua matanya juga terarah pada dua sosok yang sekarang 
mengundang atensi orang di sekitar karena suara tangis yang 
nyaring. Sorot mata Bapak membuat gue yakin kalau ada sesuatu 
yang sedang terjadi, sesuatu yang nggak gue tahu, sesuatu yang 
buruk. 

Bukan berarti gue nggak menunggu. Sampai seminggu ber- 
lalu, gue tetap diam dan berlagak nggak ada yang berubah de- 
ngan situasi rumah, sekalipun, rumah nggak terasa seperti yang 


seharusnya buat gue. Alis nggak pernah keluar kamar, juga 


mengunci kamarnya untuk memastikan nggak ada yang masuk, 
kecuali Ibu untuk memberikan makan. 

Sesekali gue merasa kesal ketika mendapati pintu kamarnya 
terkunci. Lebih besar lagi kekesalan yang gue rasakan ketika melihat 
Ibu keluar dari kamarnya dengan nampan yang masih penuh berisi 
makanan, tanda kalau dia nggak menyentuh makanannya sama 
sekali. Sejak Alis kembali seminggu lalu, Ibu juga sama sekali nggak 
ke kantor, alasannya lagi-lagi cuti. Gue pun memilih untuk nggak 
ke kampus dulu, mencari tahu apa yang terjadi selama seminggu 
penuh untuk menemukan jawaban pasti. 

Dengan semua keanehan itu, gue tetap memilih diam dan 
menunggu. Gue lebih memercayakan pada Bapak dan Ibu, sebab 
dari kecil, semua masalah yang ada di keluarga ini—entah sekecil 
pertengkaran Bapak dan rekan kerjanya di kantor—akan selalu 
diceritakan kepada kami semua. Bapak dan Ibu selalu melatih 
putra-putrinya untuk turut beropini tentang solusi terbaik dari 
semua masalah. Sayangnya, Bapak dan Ibu mengabaikan keper- 
cayaan itu dan membiarkan gue menunggu sampai waktu yang 
nggak bisa ditentukan. 

Hingga tibalah waktunya, tepat ketika gue memutuskan untuk 
pergi ke kampus lagi setelah satu minggu nggak masuk dan meng- 
abaikan semua orang. Masih teringat jelas di ingatan kalau pagi 
itu, gue terjaga sejak jam 3 dini hari. Sekalipun ada beberapa masa 
ketika gue pernah mengalami perasaan nggak enak, pagi itu tetap 
terasa berbeda. Gue terus-menerus keluar masuk kamar dengan 
gelisah. Tenggorokan gue kering hingga berulang kali membuka 


kulkas untuk mengambil air dingin. Gue pikir, perasaan itu datang 


karena gue sedang sakit atau kelelahan. Tapi kayaknya bukan itu, 
ada pemicu yang lain. 

Tepat saat angka di jam dinding kamar menunjuk angka tujuh, 
gue mendengar suara pintu kamar Bapak dan Ibu terbuka. Dengan 
cepat, gue langsung keluar dari kamar, mendapati Ibu yang sedikit 
terkejut melihat sosok gue mendekat. 

“Lho, tumben kamu udah bangun. Kuliah jam berapa hari ini?” 

“Jam 5 sore, Bu.” Gue meneguk segelas air dingin. 

“Kok udah bangun?” Ibu sepenuhnya menatap gue, sehingga 
gue menggunakan kesempatan itu untuk mengamatinya balik. Ibu 
selalu terlihat apik dan mengurus dirinya dengan baik. Sekalipun 
tampilannya nggak menor dan sederhana, Ibu nggak pernah terli- 
hat loyo dan nggak punya semangat hidup. Ibu selalu terlihat se- 
gar, ramah, dan tanpa beban. Nggak pernah sehari pun Ibu absen 
tersenyum dan tertawa. Berbeda dengan sekarang, dia terlihat 
berantakan. 

“Nggak bisa tidur,” gue terus terang, “nggak tahu kenapa pera- 
saan Glendy nggak enak.” Nggak gue sadari kalau sedari tadi, Ibu 
menatap gue dalam—lebih seperti penuh penyesalan yang nggak 
gue pahami kenapa, lalu perlahan, gue mendapati tangan hangat 
Ibu mengelus kepala gue beberapa kali sambil tersenyum. 

“Maaf, ya. Belakangan Ibu sering cuekin kamu.” Bingung harus 
menjawab apa, gue memilih mengunci mulut, sekalipun banyak 
tanya di kepala. “Ibu ke kamar Alisa dulu. Biasanya dia udah bangun 
jam segini.” Gue lihat Ibu sudah menyiapkan segelas susu full cream 
sebelum bersiap membawanya. “Nanti kita ngobrol-ngobrol lagi.” 

Gue hanya mengangguk, merasa jauh lebih baik dari beberapa 


jam lalu, karena setidaknya gue nggak merasa sehaus tadi. Namun 
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rasa lega yang gue rasakan itu hanya bertahan beberapa detik. 
Sebab selanjutnya, semua terjadi begitu cepat. Persis seperti 
melihat bom yang serempak meledak di tengah jalan saat banyak 
orang sekitar sedang berbincang ringan. Cepat. Sangat cepat. 

“Alisa!” teriakan Ibu seperti bom itu. Membahana. Membuat 
gue, juga Bapak yang sebelumnya masih di kamar langsung 
berhamburan mendekat ke arah kamar Alisa. Lalu, bomnya nggak 
hanya berhenti di sana, karena ada bom lebih besar lagi yang 
meledak. 

“Alisa!” Suara teriakan Bapak nggak kalah lantang, sementara 
gue hanya berdiri di depan pintu, membeku. Seluruh sel hingga 
otot yang menempel di tulang gue terasa kaku, nggak memberi izin 
untuk digerakkan. Mata gue membelalak, bibir gue kelu. Semuanya 
terasa buram di ingatan. Bukan hanya karena begitu cepat keja- 
diannya, melainkan karena gue masih sulit percaya, kalau apa yang 
gue lihat saat itu benar terjadi. 

Adik gue. Alisandra. Tergeletak pucat dan membiru di kamar 
mandinya. Bukan karena jatuh, melainkan karena ada lilitan 
shower di sekitar lehernya dan coretan spidol berwarna-warni di 
tubuhnya. 

“Glen! Bantu Bapak angkat Alisa, kita harus bawa dia ke rumah 
sakit!” Tangan gue nggak berhenti gemetar. Terlalu banyak yang 
terjadi saat itu sehingga otak gue berhenti menerapkan fungsinya. 
“Glendy!” “Glendy!” Bapak terus meneriakan nama gue sementara 
gue hanya bisa bergerak kaku dan memaksa seluruh organ tubuh 
gue untuk berfungsi. 

Bapak kemudian menyetir mobilnya seperti orang kesetanan, 


Alisa tergeletak kaku dan pucat di pangkuan Ibu yang nggak ber- 


henti menangis, dan gue bungkam seribu bahasa dengan banyak 
tanda tanya di kepala. Sesampainya di rumah sakit, gue hanya 
melihat tubuh lunglai adik gue dibawa ke UGD, dan dari semua 
kejadian yang terjadi dalam satu hari, gue paling mengingat 
ucapan seorang dokter yang keluar dari ruang UGD seusai me- 
meriksa adik gue, “Alisandra koma. Kalau tadi kalian telat lima 
menit aja, mungkin kita semua akan kehilangan dia. Sampai masa 
komanya lewat, saya menyarankan dia tetap dirawat di rumah 
sakit. Akan lebih baik juga kalau dia masuk ke rumah pemulihan 
dan direhabilitasi di lingkungan yang membuatnya lebih tenang. 
Korban kekerasan seksual memang harus dijaga dan diberi atensi 
lebih, untuk menghindari upaya bunuh diri seperti ini.” 

Pilu hati gue nggak terbendung, sama dengan isi kepala gue 
yang hampa sehingga nggak menyadari kalau Bapak sudah meng- 


genggam sebelah tangan gue erat. 
Si 


JEARA 


Menjelang hari konferensi yang makin dekat, jadwal pertemuanku 
dengan Ortefa dan beberapa anggota dari komite Kementerian 
Kehutanan dan Lingkungan hidup jadi makin sering, dan tentunya 
itu melelahkan. 

Aku sampai lupa kalau hari ini dia tidak menelepon sama sekali. 
Dari pagi pun, aku hanya menunggunya beberapa lama, dan ketika 
hari sudah semakin siang dan dia tak muncul juga, aku memutuskan 
untuk pergi ke kampus sendiri tanpa menghubunginya. Entahlah, 


aku hanya sedang tidak ingin banyak berbicara. 
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Hingga semua aktivitasku selesai, aku mencoba mengecek tele- 
pongenggamkukarenaternyata dia samasekali tidak berkabar. Hari 
ini seharusnya dia juga ada kelas, tapi aku tidak menemukannya 
di sudut kampus mana pun, dan lagi-lagi aku memutuskan untuk 
pulang sendiri ke rumah. 

Lantas ketika keluar dari taksi, aku mendapati sosoknya berdiri 
tepat di depan pagar rumahku, tepat juga di depan mobilnya. Entah 
apa yang membuatnya berdiri di depan sana dengan sorot mata 
yang kosong. Dia sibuk menikmati lamunannya dengan mimik 
gusar sampai tidak menyadari kehadiranku. 

“Glendy.” Aku memanggilnya lebih dulu. 

Dia langsung menoleh ke samping, dan sekejap, wajah yang 
tadinya datar berubah menjadi sedikit bernyawa karena senyum 
lebarnya yang begitu terpaksa. 

“Eh, Jeli, kamu udah balik.” 

Dunia sekitar terasa senyap. Hanya ada suara angin, dan suara 
hatiku yang ingin merutuk tanpa alasan. 

“Kamu ngapain ke sini?” Aku berjalan gontai ke arah pagar. 
Lelah betul aku ternyata, dan begitu saja aku melewatinya. 

“Aku tadi nggak bisa jemput karena—” 

“Nggak apa-apa. Udah, kamu pulang aja. Aku capek, mau 
istirahat dulu.” 

“Kamu marah ya sama aku?” 

Pada saat-saat begini, aku seperti tidak diberi pilihan lain 
selain kesal. Lelahku, semua yang aku simpan padanya belakangan 
ini, berkumpul jadi satu dan akhirnya pecah. 

“Ya udahlah, Glen. Udah biasa juga aku diginiin.” Aku berbalik 


dan langsung menghadap wajahnya. Aku merasa ada yang berbeda 


dari caranya menatapku, tapi aku tidak bisa banyak berpikir dan 
jadinya begini... aku semakin marah. “Kamu tahu-tahu nggak kasih 
kabar, nggak jadi jemput, aku udah biasa digituin. Toh, mau aku 
ngomong ratusan kali juga kamu tetap nggak denger, kan? Hari 
ini kamu skip kelas lagi, main mulu. Aku udah terserah, Glen, sama 
kamu. Kamu mau apa kek, pikir aja sendiri. Itu juga kalau kamu 
mau mikir dan dewasa. Kalau kamu nggak mau... ya udah, main- 
main aja terus. Kamu kan memang selalu begitu.” 

Tenggorokanku sampai kering, dan sungguh, aku begitu lelah. 
Aku cuma ingin tidur dan tidak ingin bicara. Melihatnya tetap diam 
pun membuatku tetap ingin segera berbalik dan masuk ke dalam 
rumah. 

“Jeli.” Suaranya kembali terdengar, membuat kakiku berhenti. 

“Kenapa?” tanyaku tanpa emosi. 

“Nggak apa-apa.” Dia tersenyum simpul. Sinar matanya me- 
mancarkan sesuatu yang masih sulit dia ungkapkan. Mungkin 
serupa maaf, yang juga percuma dia ucapkan lagi hari ini. Glendy 
selalu minta maaf, dan esoknya, dia akan kembali seperti semula. 

“Pengen manggil aja.” Dia menutupnya dengan sebuah kalimat 
tersirat. “Sama mau pastiin kalau setiap aku panggil, kamu masih di 
sana. Buat jawab aku.” 

Dan tanpa sepengetahuanku, malam ini ternyata adalah malam 


terakhir aku mendengarnya memanggil namaku. 


aa 
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Dan... 

Dan bila esok datang kembali 

Seperti sedia kala 

Di mana kau bisa bercanda 

Dan... 

Perlahan kau pun lupakan aku 

Mimpi burukmu 

Di mana telah kutancapkan duri tajam 
Kau pun menangis, menangis sedih 
Maafkan aku 


T idak, lagu itu bukan berasal dari pemutar musik di mobilnya, 
melainkan dari playlist telepon genggamku yang menyala. 
Perjalanan dari rumahku ke kampus Frathur memakan jarak 
tujuh kilometer, dan masih banyak lagu lain yang sebenarnya bisa 


kuputar di dalam taksi. lya, taksi. 


Ini sudah hari ketujuh aku berangkat sendiri ke kampus hingga 
menimbulkan pertanyaan dari mulut Mama, menanyakan Glendy 
yang sudah jarang menjemputku. 

Kubilang Glendy sibuk. Jawaban paling umum yang bisa 
terlontar dari mulutku. Sepertinya dia memang sibuk—dengan 
dunianya sendiri hingga selama tujuh hari penuh tak ada satu pun 
telepon, chat, ataupun kabar yang aku dapat. Terus terang, aku 
sudah terlalu lelah untuk bertanya dan mengejarnya lebih dulu. 
Aku capek. Itu yang membuatku membiarkannya. 

Sesampainya di kampus, tidakadatanda-tanda kemunculannya, 
dan tenagaku seperti habis terserap untuk memikirkan orang yang 
sama terus-menerus. Masih ada tanggung jawab penting lain yang 
harus aku selesaikan. 

“Konferensi tingkat mahasiswa dengan Kementerian Ling- 
kungan Hidup dan Kehutanan akan diadakan minggu depan di au- 
ditorium utama Frathur. Kampus kita diberi kehormatan sebagai 
penyelenggara acara, jadi saya harap, kita semua bisa berkontribusi 
dan serius mempersiapkan diri.” Dion Bramansa Limiardi bukan 
ketua Ortefa. Dia hanya seorang mahasiswa kepercayaan rektor 
dan delegasi dosen karena prestasinya di luar sekolah hingga 
diberi tugas untuk mengetuai divisi Organisasi Mahasiswa dengan 
Pihak Luar. 

Setiap ada acara pemerintahan yang mengundang mahasiswa 
untuk turut andil, Dion selalu menjadi orang pertama yang 
mengetahui kabar itu. Ayahnya adalah seorang petinggi perusahaan 
tambang besar di Indonesia, dan itu yang menjadi modalnya untuk 


dikenal banyak orang besar, terutama dari kalangan politik. 
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“Terutama kamu, Jeara. Pastikan visi dan misi kamu jelas, PPT 
juga harus sederhana dan mudah dimengerti. Waktunya 15 menit 
untuk presentasi, sisanya adalah diskusi umum. Saya usahakan 
untuk mendapat rangka pertanyaan yang kira-kira sering diajukan, 
supaya kamu bisa dapat gambarannya.” 

“Thanks, Yon.” 

Perlahan lelahku sedikit meringan. Entah karena kesibukanku 
yang semakin menjadi—harus rapat, datang ke rumah warga 
bersama anak Ortefa lain, pengurusan tugas akhir yang mulai 
intens—atau karena mungkin, aku sudah terbiasa saja. 

“Jeara.” Rapat selesai dan ruang diskusi Ortefa sudah lengang 
karena para anggotanya sudah kembali dengan urusan mereka, 
tapi suara Dion menghentikanku dari beres-beres. 

“Ya, Yon, kenapa?” Aku berdiri dan kami berhadapan. 

“Is Glendy okay?” Pertanyaan itu membuat bibirku kelu. Ter- 
lihat jelas bagaimana Dion tidak bergurau, apalagi sekadar basa- 
basi. “Lately, it's hard to contact him. Dirga bilang, dia sudah se- 
minggu penuh tidak masuk kampus.” 

Kepalaku mendadak pening. Tidak hanya terkejut karena 
dia sama sekali tidak ke kampus, tapi juga fakta bahwa Dion dan 
teman-temannya yang lain juga tidak tahu ke mana dia pergi. 

“Gue kira kalian lebih tahu dari gue.” Dion seolah tidak mengira 
jawabanku yang demikian. “Dia nggak kontak gue sama sekali.” 
Responsku cenderung datar jika dibandingkan rasa khawatir yang 
menjalar sekonyong-konyong di dadaku. 

“Then what happened with both af you?” Dion bukan tipikal 
penanya. Dia enggan ikut campur dengan urusan orang lain, kecuali 


itu memang perlu dan penting untuk dia ketahui. 


“Nggak ada apa-apa,” kugantungkan kalimat itu, “it just goes 
like that.” 

Detik selanjutnya kudapati dia sedang mengamatiku. Seperti 
ada sesuatu yang dia pikirkan, lalu ada asumsi yang dia desain 
sendiri dalam kepala. “Bukannya lebih baik mencarinya sekarang?” 
tanyanya lagi. 

Tanpa langsung menjawab, aku malah menatap kedua matanya 
tajam. “Capek, Yon.” Itu yang keluar dari bibirku. “Capek gue terus- 
menerus cari dia, saat dia nggak pernah ada keinginan untuk cari 
gue lebih dulu.” 

Aku pergi mendahuluinya, meninggalkan tatapan mata dan 
asumsi besar di kepalanya tentangku. Mungkin sisiku jahat—aku 
tidak juga mengelak. Terserah apa katanya, toh mereka tidak tahu 
apa yang aku rasakan sekarang. Manusia hanya akan mencoba 
mengerti, memahami, tapi mereka tidak akan benar-benar tahu 
bagaimana rasanya berdiri tegap di posisi ini. 

Namun pada setiap langkahku, aku selalu mendengar suaranya, 
memanggil namaku. Jeli. Dan aku akan selalu menoleh, mencari 
dari mana suara itu berasal. Sayangnya hanya ilusi yang membagi 
sekian bidang dalam kepalaku—yang sebagian besar didominasi 


olehnya. Semua tentangnya. 

SP 
Demero membawakan lagunya secara akustik. Ardan yang biasanya 
mengiringi dengan drum atau gitarnya malam itu tidak datang di 


kafe, sehingga hanya ada Ravel dan Jeff yang terlihat. 


“Dari tadi makanan lo dianggurin gitu.” 
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Aku melirik sepiring spageti yang terlihat begitu kesepian di 
hadapanku. Baru sadar, sedari tadi aku hanya diam menatap Ravel 
bernyanyi diiringi petikan gitar Jeff, pun begitu aku tidak benar- 
benar menikmati. Angan-anganku melanglang jauh sampai ke 
tempat yang tidak jelas arahnya. 

“Oh, hahaha. Iya, lagi nggak nafsu makan.” 

“Is everything okay?” Jeff rupanya cukup peka terhadap ke- 
adaan. Aku tidak perlu repot-repot mengajaknya bicara untuk 
membuatnya mengerti apa yang sedang terjadi. “Udah hampir 
seminggu belakangan gue lihat lo sendirian terus di kampus, biasa 
kan ada si Glendy.” 

Sudah selama itu ya ternyata? Bagi orang lain mungkin seming- 
gu hanya tujuh hari dari Senin sampai Minggu kemudian esoknya 
akan berulang lagi secepat kilat. Namun untukku yang terbiasa 
bersamanya setiap hari, seminggu ternyata secara mengejutkan 
terkesan begitu lama. 

“Dia lagi sibuk mungkin.” Aku tidak tahu apa yang dia sibukkan. 
Ah, main. Iya, main adalah kesibukannya. 

“Lo kelihatan capek, Je.” Jeff duduk mengambil minumannya 
sendiri, dan menyeruputnya sambil membetulkan kacamata. 

“Gue emang capek,” aku berterus terang. “Gue makin capek 
karena dia nggak pernah sadar kalau gue secapek ini.” Spontanitasku 
adalah rasa yang memang sudah seharusnya tumpah sejak lama. 

“Mungkin dia juga capek.” Tanggapan Jeff membuatku membi- 
diknya. “Glendy maksud gue.... Kalian jadian udah lama juga. Yang 
jadian masih sebentar aja kadang jenuh, apalagi yang lama. Jadi 


wajar.” 


Wajar? tanyaku pada diri sendiri. 

“Kalian cuma butuh waktu, biar semuanya nggak sama-sama 
hectic dan keadaan malah makin parah.” 

Keadaan sudah cukup parah sekarang, lantas apalagi yang 
akan semakin parah? Aku tidak bisa membayangkannya. 

“Nanti dia pasti balik lagi, kok. Lo juga gunain waktu sebaik 
mungkin untuk perbaiki suasana hati lo. Biar nanti kalian berdua 
bisa sama-sama hadapin bareng-bareng. Semua pasti baik-baik aja.” 

Aku suka dengan kata pasti, karena aku memang selalu ingin 
hidup dalam kepastian, tapi di sisi lain, kata itu jadi begitu terde- 
ngar semu dan suam-suam kuku. 

“Dalam rangka apa lo kemari?” Sebuah suara berat membuatku 
dan Jeff langsung berpaling ke arah sumber suara. Ardan menaruh 
tas gitarnya di bangku sebelah sambil menatap kami bergantian. 
“Oh, nemenin bassist gue?” Sungguh jelas itu nada sarkastis. 

“Lo ke mana? Kok baru datang?” Jeff bisa membaca keadaan 
yang mulai tidak enak dan berinisiatif bertanya. 

“Telat bangun.” Ardan kembali melihatku lagi. “Entar kalau lo 
ketemu Glendy, tanyain kapan mau nginep di Dirga buat ngomongin 
tugas akhir, si Trian tanya.” 

“Kenapa lo nggak tanya sendiri langsung ke dia?” 

Kerutan kening Ardan membuatku jadi semakin heran. 

“Dianya aja nggak tahu ke mana, ngilang gitu. Gue telepon juga 
hapenya nggak aktif. Lo lah yang kasih tahu ke dia. Dia kan lebih 
sering sama lo daripada sama kita-kita.” 

Raut wajah Ardan yang keki membuatku tercenung hingga 


diam sampai rumah. Aku pulang lebih dulu dengan taksi karena 


Jeff masih harus melanjutkan manggungnya, sementara aku begitu 
terdesak ingin pulang. 

Aku kembali menatap layar telepon genggamku. Terduduk aku 
di pinggir kasur hanya untuk berdebat dengan diri sendiri, apakah 
aku harus menghubunginya lebih dulu seperti biasa atau tidak? 
Kenapa, sih? Kenapa harus aku lagi yang mencarinya lebih dulu? 
Sampai kapan aku harus seperti ini? 

“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar 
jangkauan.” 

Sejenak aku termenung. Glendy hampir tidak pernah memati- 
kan telepon genggamnya, sekalipun sedang tidur. Tidak mungkin 
aku menghubungi Alisa karena dia masih di Missouri dan aku juga 
sudah cukup lama tidak bertukar kabar. 

Aku tidak ingin melakukan ini, tapi entahlah, hanya itu satu- 
satunya yang terpikir olehku—mencoba menghubungi Tante Dina. 
Biasanya, beliau adalah orang yang bisa aku andalkan saat sedang 
bertengkar dengan Glendy. 

“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar 
Jangkauan.” 

Tunggu, ada apa ini? 

Diamku semakin membuat jantungku berdegup kencang. Tan- 
paalasan. 

Ketika aku menatap sebuah rumah plastik mainan di bagian 
paling pojok kamarku, ada sesuatu yang membuat dadaku sedikit 
sesak. 


Kenapa? Kenapa perasaanku tidak enak? 


wa 


Di Institut Teknologi Frathur, hampir setiap jurusan punya tong- 
krongannya masing-masing, yang biasanya dijadikan titik kumpul 
atau sekadar tempat untuk meng-OSPEK mahasiswa baru saat 
awal masuk. 

Sayangnya, jurusanku sedikit berbeda. Saat jurusan lain punya 
tempat tongkrongan tetap, tempat tongkrongan kami biasanya 
hanya di depan gedung FTSL. Bisa jadi karena mahasiswanya yang 
lebih banyak perempuan, setiap kelas selesai, kami lebih suka 
ngerumpi di kantin atau taman belakang kampus. 

Dan di sinilah tempat tongkrongan paling besar yang berlokasi 
tepat di belakang gedung FTMD. Tongkrongan Mesin. Letaknya 
tepat bersebelahan dengan Warsin, dan setiap ada mahasiswi yang 
lewat, terdengar suara gaduh dari mahasiswa Mesin yang sering 
bersiul atau sekadar berdeham dengan suara yang sengaja dibesar- 
besarkan. Memang kurang ajar. Tapi hal tersebut sudah terjadi 
turun-temurun sejak Frathur pertama kali dibangun. 

“Jeff nggak ada di sini.” Kalau bukan karena Trian yang ber- 
sikeras mengajakku ke sini, aku tidak akan datang untuk bertemu 
Ardan, terlebih ketika raut wajahnya seperti siap mengajakku 
bertengkar. 

“Dan,” sorot mata Trian menatap tajam ke arahnya, “gue yang 
ngajak dia ke sini, karena ada yang mau diomongin.” 

Aku tetap diam tanpa ekspresi. Pikiranku masih sulit mencerna 
yang terjadi, bahkan rasanya aku masih sulit diajak bicara seperti 
ini. Bukan hanya aku, Trian, dan Ardan. Ada juga Dion dan Dirga yang 
baru bergabung. Dengan semua orang yang hadir di tongkrongan 


ini, aku tahu benar apa dan siapa yang akan dibicarakan. 


“Kenapa, sih?” tanya Dirga yang langsung mengeluarkan 
rokoknya, bingung karena semua terlihat serius. Semua mata 
tertuju pada Trian yang mengumpulkan kami. 

“Glendy cuti kuliah.” 

“Hah?” Ardan sampai berdiri karena terkejut, dan aku pun 
demikian. 

“Iya, Pak Bubun manggil gue tadi pagi, tanya ada apa sama 
Glendy, karena kemarin dia datang ke kampus untuk ajuin cuti dan 
dia nggak bakal lanjut ke semester selanjutnya.” 

“Lah, dia kenapa, sih?” Dirga juga sama khawatir. Dion yang 
notabene selalu diam dan jarang bereaksi terlihat ikut berpikir 
keras. 

“Dan lo, Je,” pandangan Trian terarah padaku, “gue nggak tahu 
kalian berdua ada masalah apa karena Glendy juga nggak ngomong 
apa-apa. Kayaknya, lo juga sama nggak tahunya kayak kita. Jadi gue 


” 


cuma berharap...” aku merasa terintimidasi dengan tatapannya, 
“ada sedikit keinginan hati lo untuk cari tahu Glendy kenapa. Lo 
yang paling tahu kalau si bangke itu nggak pernah tiba-tiba hilang 
dan bertingkah kayak gini.” 

Terlepas dari bagaimana bandel dan begajulan-nya mereka 
sejak SMA, harus kuakui bahwa pertemanan mereka bukan jenis 
pertemanan sampah yang tidak ada artinya. Mereka memang tidak 
pernah mendeklarasikan betapa dekatnya mereka, tapi semua 
yang mengenal mereka dengan baik tahu bahwa mereka saling 
menopang, peduli, mendukung, dan menyayangi satu sama lain. 

Aku tak langsung menjawab, sementara Ardan masih menahan 


kekesalannya padaku hingga mengepalkan tangan. Dia menarik 


napas panjang karena kegamangan lebih mendominasi hatinya. “Ya 
udah. Sekarang gue samperin dia ke rumah.” 

“Gue ikut.” Dion mengajukan diri dengan cepat. 

“Gue... juga.” Suaraku kecil, tetapi cukup untuk menarik atensi 
mereka. “Gue harus ikut,” aku memperjelas dengan tatapan intens, 
sehingga membuat mereka cukup iba dan mengikutsertakan aku. 
Karena mereka tahu, dari semua pilihan paling bodoh yang bisa 
seorang Glendy Adijunior pilih, menghilang dariku bukan salah 
satunya. 

and 
“Apaan, sih!” Terlalu sulit untukku berkomentar ketika melihat 
pagar rumahnya yang biasa rindang kini terkunci rapat. Yang lebih 


mengejutkan adalah tulisan yang tertera pada pagar. 


DIJUAL. 
Segera hubungi Rahmat 089986894998. 


Aku membuka pintu mobil Jeep abu-abu milik Ardan 
mengikuti Ardan yang sama bingungnya denganku. Beberapa detik 
setelahnya, Dion juga keluar dari mobil sedan hitamnya. Kami 
bertiga sama-sama sibuk menatap rumah yang tidak hanya terlihat 
kosong, tapi juga tak terurus. 

“What the hell is happening,” gumam Dion, masih sulit percaya 


dengan apa yang dia lihat. 
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“Halo? Ini... Pak Rahmat? Iya iya. Saya mau tanya soal rumahnya 
Pak Januardi. Yang alamatnya di Pejaten Raya nomor 132. Iya. Ini 
maksudnya dijual apa, ya?” 

Aku tak lagi mampu menoleh ke arah Ardan yang sibuk mene- 
lepon nomor yang tertera di plang. Pikiranku mendadak karut- 
marut. Detak jantungku kencang, perutku sakit. Terlalu banyak 
kemungkinan yang aku kira-kira dalam hati, dan semuanya buruk. 

“Hah?” Suara terkejut Ardan sama sekali tak membantu. “Dari 
minggu lalu?” Dion sesekali mengarahkan pandangannya padaku. 

“Apa katanya?” tanya Dion cepat. 

Ardan mendadak diam, dia hanya menatap tanah dengan 
heran, dan sekarang, ekspresi khawatir itu sampai juga padanya. 
“Rumahnya Glendy udah dijual dari minggu lalu. Katanya satu 
keluarga pindah, tapi dia nggak tahu ke mana.” Suara Ardan lebih 
pelan daripada biasanya, dan aku tahu bahwa sekarang, semua 
dari kami berdiri dengan tanda tanya. Tanganku sedikit gemetar. 
Kubiarkan tangan ini dengan sendirinya merogoh saku untuk 
mengeluarkan telepon genggam, mencoba untuk menghubungi 
seseorang. 

“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar 
Jangkauan.” 

Sekarang hanya tinggal hening yang mengisi, bersama tiga 
pasang mata kami menatap rumah yang dulu begitu ramai dengan 
tawa penghuninya—Tante Dina, Om Janu, Alisa, dan satu anak 
laki-laki berisik dan nggak pernah bisa diam—kini malah hampa 
seperti gua tanpa penghuni. 

“Alisa,” kudengar suara Dion kembali terdengar, “coba hubungi 


Alisa.” Ardan tidak merespons. Kami semua terjebak dalam asumsi 


yang mengungkung, tanpa tahu apa alasannya, tanpa tahu apa yang 
terjadi. Aku ingat kalimat dingin Ardan di perjalanan pulang. 

“Glendy cuma akan menghilang dari lo karena dua hal: karena 
dia sebentar lagi mau mati sampai nggak punya pilihan lagi, atau 
karena... dia merasa udah nggak bisa bahagiain Io lagi.” 

Mataku tertuju pada sebuah pot bunga di halaman rumahnya 
yang kosong, bunga layu yang sudah tak bisa tumbuh karena 
hampir mati dan kehausan. 


Bunga matahari. 


WE 
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JEARA 


IK. ons tinggal minggu depan, Je, fokus.” Ini teguran 
untukku yang kesekian kali—tak bisa kusebutkan berapa 


kali aku ditegur—sehingga lebih baik menyebutnya kesekian. “Lo 
nggak bisa wakilin Frathur ifyou're not coming back.” Yang menegur 
adalah seorang senior yang sudah lulus. Aku lupa namanya, seorang 
perempuan, sudah bekerja di Kementerian Lingkungan Hidup 
dan Kehutanan, dan dipanggil kembali oleh Ortefa dalam rangka 
memberi masukan dan ide untuk acara besar minggu depan. 

“Iya, maaf.” Kedataran wajahku menarik atensi semua orang. 
Dion duduk berseberangan menatapku dengan, entahlah, iba 
mungkin? 

“Get your mind up and don't screw our works. You're our Putri 
Kampus after all.” Aku membenci sebutan itu, dan belakangan, aku 
mudah membenci semua hal. Aku benci pergi ke kampus, aku benci 
berada di rumah, aku benci diajak bicara, dan masih banyak daftar 
hal lain yang kubenci. 

Rapat selesai dengan suasana canggung. Semuanya terlihat 


lelah dan kesal, entah padaku atau pada kenyataan bahwa banyak 


tugas yang tertinggal menjelang satu hari besar kampus ini. Aku 
merasakan pandangan Dion untuk terakhir kali sebelum dia pergi 
meninggalkanku. Hanya tersisa satu orang, sibuk merapikan doku- 
men dan tasnya sendiri. Dewi Andriani. 

“Omongan mereka nggak perlu begitu dimasukin ke hati. 
Panitia cuma lagi pada capek, gue yakin lo juga capek, jadi kita 
sama-sama usaha biar bikin konferensinya sukses, ya.” 

Dewi Andriani. Sesuai namanya, dia tidak hanya terkenal can- 
tik, tapi juga sangat anggun. Pada awal semester, dia bertolak ke 
Berlin untuk mengikuti pertukaran studi yang cuma bisa dilakukan 
mahasiswa terpilih. Tubuhnya bagus, otaknya pintar, dan dia 
pandai bergaul. Aku heran bagaimana dia bisa pulang hingga larut 
malam untuk nongkrong dan ngobrol dengan senior, dan tetap 
bisa mempertahan nilainya. Keramahan dan kesupelannya yang 
membuat dia begitu disukai banyak orang. 

Dia menjadi sosok orang yang tidak begitu aku suka tanpa 
alasan, tetapi begitu aku telaah lagi, sepertinya aku tahu kenapa 
aku tidak begitu menyukainya. Karena melihat sosoknya yang 
begitu sempurna, seringkali membuatku merasa tidak percaya diri. 
Tak peduli betapa baiknya dia padaku. 

“Thanks,” tanggapku seadanya. 

“Oh ya, Glendy apa kabar, Je?” Pertanyaannya membuatku ter- 
tegun. “Perasaan, dia udah jarang banget kelihatan di tongkrongan 
FTMD**. Padahal biasanya selalu ada di sana, main Dota.” 

Dengan semua deskripsi yang kusebutkan di atas, seharusnya 
perempuan seperti Dewi mempunyai seorang cowok yang sama 
hebatnya dengan dia. Banyak buah bibir yang mengatakan kalau 
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kekasih Dewi adalah seorang pengusaha muda yang umurnya 
empat tahun lebih tua. Tapi ternyata, Dewi diam-diam malah 
menaruh hati pada Glendy. Aku mengetahuinya dari Kinan dan 
sikap serta kepeduliannya pada Glendy semakin memperkuat 
asumsiku itu. 

“Hmm.. baik,” dustaku. Seharusnya bisa saja percakapannya 
terhenti sampai di situ, lagi pula dia sudah bersiap pulang. Namun 
sebuah pertanyaan yang terlontar begitu saja di mulutku. “Lo 
kelihatannya cukup peduli ya sama Glendy.” 

Jelas dia menoleh. Aku hanya berharap supaya pertanyaanku 
tidak terdengar sarkastis sehingga menyinggungnya. “Maksud 
gue... ya, gue seneng, lo bisa pay attention ke Glendy. Lo tahu sendiri, 
he is so loud. Berisik dan iseng banget. Sedangkan gue tahu lo bukan 
orang kayak gitu. Jadi gue sempet berpikir, harusnya lo terganggu 
dengan sikapnya.” Aku mencoba membetulkan kalimatku supaya 
terdengar lebih baik. 

“Glendy itu orang yang sangat menyenangkan.” Di luar dugaan 
dia bisa menjawab begitu mantap. “Dia orang yang baik... that's 
why I adore him a lot.” Aku bungkam, terperanjat kaget mendengar 
tanggapannya. “Gue nggak tahu lo sadar ini atau nggak, tapi Glendy, 
dia itu kelihatan sayang banget sama lo. Dia selalu menghargai lo, 
and it looks admiring for me.” Senyum Dewi terlihat begitu tulus 
meskipun dia tidak menatapku langsung dan masih sibuk merapi- 
kan beberapa kertas dokumen. “Karena jarang ada cowok yang 
bisa kayak dia.” 

Aku masih diam, seolah menunggunya selesai bicara. 

“Gue pernah lihat dia pagi-pagi... mukanya masih beler banget, 
kayak belum mandi, di rumah kaca FTSL, nyiram bunga. Waktu 


gue tanya dia lagi ngapain, dia bilang Pak Lim lagi sakit, jadi nggak 
ada yang jagain rumah kaca.” Ada sesuatu yang membuat napasku 
tertahan setiap senyum Dewi terlihat semakin lebar. “Katanya lo 
pasti sedih kalau rumah kaca FTSL nggak keurus, jadi dia nggak 
mau lo sedih.” 

Aku terperenyak. 

Telingaku perlahan berdengung—mengganggu, menyakitkan. 
Aku membencinya, sama seperti aku membenci diri sendiri. “Glendy 
itu... baik banget. Gue nggak bisa bayangin gimana bersyukurnya lo 
punya cowok kayak dia.” 

Mungkin dia tidak sadar kalau sedari tadi aku hanya diam mem- 
biarkannya bertutur. Sadarnya dia akan sikapku membawanya pa 
da kalimat baru. “But don't mind me. Anggap aja gue... apa, ya? Fans 
cowok lo? Hahaha, really. You are irreplaceable for him anyway, jadi 
nggak usah khawatir atau ngerasa gimana-gimana. Ini cuma opini 
jujur gue tentang cowok lo karena dia emang baik banget, dan gue 
senang lihat hubungan kalian berdua.” 

Hatiku malah terasa pedih mendengarnya. 

“Long last, ya! Gue selalu doain yang terbaik buat hubungan 
kalian, karena gue percaya you guys would make it.” Dewi mendekat 
ke arahku sebelum menepuk pundakku dengan ramah. “Jangan 
lupa undang gue kalau kalian married nanti.” 

Dewi meninggalkanku seorang diri bersama air mataku. De 
wi yang selama ini selalu kupikir sempurna. Seseorang yang se- 
lalu menjadi objek iriku, justru sebaliknya mengatakan padaku 
tentang betapa beruntungnya aku. Betapa aku harus bersyukur, 
memiliki orang sepertinya. Seperti Glendy. Ingin rasanya aku 


melenyapkan diri. Belakangan barulah aku tahu, kalau kekasih 


pertama Dewi adalah seorang pengusaha muda—pintar, dewasa, 
dan berwibawa. Dan di balik semua kesempurnaannya, titik lemah 
justru menunjukkan bahwa dia hanya seorang laki-laki yang meng- 
khianati perempuannya sendiri. 


Dia selingkuh dengan sahabat dekat Dewi. 
SP 


“Koh Akim.” Baru sadar ternyata suaraku hampir habis, entah 
karena kurang minum atau terlalu banyak menangis tadi. 

“Eh, Jeara.” Sosok di hadapanku ini adalah Koh Akim, pemilik 
warnet yang sudah mengenal Glendy sejak dia masih di bangku 
sekolah. “Tumben kemari. Kenape?” 

Melihat gelagatnya, sepertinya Koh Akim masih belum tahu 
dengan apa yang terjadi dengan kami, dengan aku dan Glendy. Dia 
terlihat santai dan sibuk mematikan beberapa komputer. 

“Glendy... ke sini nggak, Koh?” 

“Glendy?” Koh Akim mengernyit. “Kapan ya terakhir? Udah 
lumayan lama, sih... sekitar seminggu lalu. Emang kenape?” Bukan- 
nya langsung membalas, tatapanku terkunci pada satu bilik kosong 
dengan nomor enam berwarna biru tua-putih yang tertempel 
di sekatnya. Tempat favoritnya yang tak pernah berubah sejak 
delapan tahun lalu. “Je?” 

“Ya?” Sadar terlalu lama melamun, aku memaksakan senyum 
kepada Koh Akim yang tidak tahu apa-apa. “Oh, nggak apa-apa. 
Saya kira dia ke sini.” 

Aku tidak begitu memperhatikan ekspresi Koh Akim yang 


ternyata sedang mengamatiku. Mataku berkeliling ke arah warnet 


yang sepertinya sepi. Setiap kali Glendy mengajakku ke sini, entah 
itu untuk makan bareng atau sekadar berbincang ringan dan 
bercanda, warnet ini selalu ramai. Biasanya didatangi oleh anak 
SMA, ada juga yang kuliahan. Keherananku selama ini tentang 
hobi Glendy yang masih saja menghabiskan berjam-jam di warnet 
langsung sirna karena ternyata bukan hanya dia yang begitu 
menggemari tempat ini. Trian juga sering menemani. 

“Ada masalah, Je?” Koh Akim terdengar hati-hati. 

“Glendy... hilang.” Rasanya masih pedih mengucapkannya. “Be- 
berapa minggu ini nggak ada satu pun orang yang bisa hubungi dia, 
termasuk temen-temennya. Rumahnya juga udah dijual, dan dia 
cuti kuliah.” Aku kira Koh Akim akan terkejut, ternyata dia malah 
diam, seperti kehabisan akal. “Kalau Glendy datang ke sini atau 
hubungi Koh Akim, kabarin saya, ya. Koh Akim ada nomor hape 
saya, kan?” Ada nada memohon pada kalimatku. 

“Iya, pasti gua kabarin lu.” 

“Makasih, Koh.” 

Kulihat bilik nomor enam yang kosong itu untuk terakhir kali 
sebelum bergegas pergi. Sesuatu menarik perhatianku—sebuah 
selebaran kertas berwarna, brosur lebih tepatnya. Aku menyusuri 
lorong bilik dengan pelan sampai brosur itu ada di genggamanku. 
Brosur berlogo Frathur, dengan gambar wajahku. Brosur yang 
memang tersebar di kampus saat masa pemilihan Putri Kampus. 

“Waktu itu dia bawa brosur itu banyak banget ke sini, minta 
semua pengunjung bikin akun di website-nya Frathur untuk milih 
lu. Supaya lu menang katanya.” Koh Akim menghampiri dengan 
senyumnya yang pasi. “Saking kekeuh-nya, dia sampai ajarin 


setiap pengunjung di sini cara untuk bikin akun di website kampus 


DD 


Frathur meskipun mereka bukan mahasiswa. Dia sampai belajar 
coding. Gila tuh emang laki lu.” Tawa Koh Akim semakin membuat 
pilu di hatiku menganga. 

“Je...” 

Aku menoleh untuk mendapati rasa iba mengelilingi raut wajah 
Koh Akim. “Jangan lupa makan lu. Nanti bisa sakit,” ada jeda sebelum 
dia melanjutkan, “Glendy pasti balik, kok. Gua yakin.” Ada senyum 
penuh optimisme di bibirnya. “Meskipun itu anak sering nggak ada 
otaknya, dikit-dikit bercanda, geblek, dan nggak peduli, tapi setiap 
lu sakit, setiap lu sedih, dia selalu panik. Dia selalu kepikiran.” Koh 
Akim terus berbicara perlahan, seperti takut menyakitiku. “Jadi lu 
harus sabar nunggu dia. Karena dia pasti balik.” 

Semoga. 

“Thanks, Koh.” 

Petang menjelang malam hari itu, aku meninggalkan warnet 
kosong yang ternyata tidak benar-benar kosong. Sebab ada sepa- 
sang mata yang melihat kepergianku dari balik jendela kamar 
lantai dua. 
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Kalau suami-istri biasanya menghindari bekerja di satu kantor, 
Bapak dan Ibu justru punya pola pikir lain. “Bagus dong bisa kerja 
bareng-bareng? Selain komunikasi rumah tangga lancar, di kantor 
juga lebih belajar profesional.” 

Bukan cuma satu kantor, mereka juga kerja satu lantai de- 


ngan divisi berbeda. Januardi Adijunior alias bapak gue adalah 


staf ahli bidang Diplomasi Ekonomi Luar Negeri, sedangkan An- 
dina Rusmini alias Ibu adalah salah satu staf bagian dari Badan 
Pengkajian dan Pengembangan Kebijakan. Setiap membuka situs 
PT Bank Abdi Negeri Indonesia, gue pasti akan melihat pas foto 
Bapak dan Ibu yang tegang seperti sedang ujian ambil SIM. Karena 
pekerjaan mereka berdua yang harus dinas dari satu kota ke kota 
lain—sebenarnya lebih ke Bapak sih, karena beliau harus fokus 
mengurus ekonomi setiap sudut negeri—kami akhirnya sering 
berpindah-pindah kota. 

Konon katanya, Bapak dan Ibu ketemu dan saling menyimpan 
rasa satu sama lain waktu mereka mulai bekerja. Bapak tipe bocah 
yang belajar melulu, dia terlalu fokus menyelesaikan kuliah tepat 
waktu di Universitas Gadjah Mada dan langsung mengambil S-2 di 
Berlin. Jadilah dia nggak laku-laku, alias kering kerontang nggak 
dilirik cewek. 

Ibu juga sama aja. Gue kaget pas tahu Ibu sejak muda nggak 
pernah punya pacar. Padahal Ibu kan cantik—banyak yang bilang 
Ibu mirip So Imah, dan menurut gue So Imah itu cantik. Bapak dua 


tahun lebih tua daripada Ibu, sehingga saat Ibu masuk jadi fresh 


graduate di PT BANI Ll, Bapak yang banyak bimbing Ibu sebelum 


mereka pisah divisi. Setelah itu, Ibu dilamar. 

Rumah Pejaten Raya nomor 132 adalah saksi perjalanan rumah 
tangga mereka sehingga terasa begitu istimewa untuk Bapak. Bukan 
karena ukurannya yang lebih besar dibanding rumah dinas sebe- 
lumnya, tapi karena rumah Pejaten Raya itu akan menjadi rumah 
dinas tetap pertama untuk Bapak setelah 25 tahun bekerja di PT 
BANI. Bapak juga bilang kalau rumah itu mengingatkannya dengan 


rumah masa kecilnya sewaktu beliau masih tinggal di Klaten dulu. 
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Nggak bisa dipungkiri juga kalau rumah ini juga menjadi alasan 
Bapak pernah berkata, “Kayaknya Bapak bakal kerja di BANI sampai 
mati deh biar bisa tutup usia di rumah ini juga.” Jadi kami, penghuni 
rumah, yang paling tahu betapa beratnya Bapak meninggalkan ru- 
mah dinas ini dan keluar dari pekerjaannya. 

Dengan semua perjuangan Bapak dan Ibu untuk di posisi me- 
reka, gue sangat terkejut saat mereka berdua memutuskan me- 
ngundurkan diri dari pekerjaan. 

Gue sempat bertanya kenapa Bapak keluar dari PT BANI, heran 
dengan keputusan Bapak yang terkesan gegabah—berhenti dari 
pekerjaannya saat kami lagi butuh banyak uang. Nggak cuma itu. 
Bapak juga menyuruh Ibu berhenti, dan itu tandanya, nggak ada 
sama sekali pemasukan di keluarga ini. 

“Keluar aja, Glen. Bapak udah nggak betah,” jawabnya waktu 
itu. Masih ada yang aneh sehingga gue memutuskan untuk mencari 
tahu sendiri dan pergi ke kantor PT BANI di daerah Arteri seminggu 
sebelum kami keluar dari rumah Pejaten Raya. 

Dan ternyata, ini alasan Bapak keluar. 

“Beberapa minggu sebelum bapakmu keluar dari BANI, dia 
bertengkar hebat dengan Pak Suryo, ketua divisi kami.” Om Haris 
adalah sahabat baik Bapak sejak pertama kali dia bekerja. 

“Hah? Kenapa?" Melihat ekspresi Om Haris yang ragu, gue tahu 
kalau ada yang serius dari keluarnya Bapak. 

“Pak Suryo. Beliau tahu masalah adikmu... dan dia kasih tahu 
ke semua orang di BANI.” Telinga gue seperti berdengung. “Sejak 
hari itu banyak yang membicarakan adikmu. Ada yang ngomongin 
di belakang, ada juga yang terang-terangan.” Gue belum sampai 


pada titik terparah dari berita ini. 


“Yang paling bikin bapakmu marah,” tanpa sadar darah gue 
mulai mengalir naik sampai ke ubun-ubun, “Pak Suryo sebarin ke 
orang-orang kalau musibah yang adikmu alami itu karena salahnya 
sendiri. Dia bilang itu terjadi karena adikmu yang pergaulannya 
nggak beres di sana.” Tanpa sadar gue menggertakan gigi, menge- 
palkan kedua tangan sekeras mungkin karena rasanya saat itu gue 
ingin menghampiri siapa pun orangtua nggak tahu diri bernama 
Suryo itu dan memukulnya dengan tangan sendiri. 

“Waktu kabar itu sampai di bapakmu, dia langsung samperin 
Pak Suryo, lupa kalau beliau atasannya, dia tiba-tiba langsung 
masuk ke ruangannya. Terus...” Om Haris sempat berhenti di sana, 
“dia... mukul Pak Suryo... sampai beliau babak belur.” Gue menelan 
ludah, nggak tahu harus bangga pada Bapak, atau terkejut karena 
gue yang paling tahu kalau Bapak nggak akan pernah pukul orang, 
apalagi atasannya sendiri. “Sebenernya bapakmu bukan resign, 
Glen. Tapi dipecat.” Dan ternyata itu yangjadi alasan kenapa Ibu juga 
berhenti dari pekerjaannya, karena dia juga dikeluarkan bersama 
Bapak. “Besoknya, ada kabar mengejutkan. Bapakmu dipanggil tim 
audit, dan dituduh korupsi. Ada aliran uang gelap yang muncul 
di rekening bapakmu, dan dia yakin, uang itu bermunculan baru 
kemarin malam. Tapi perusahaan nggak percaya dan menuntut 
ganti rugi ke Bapak.” 

Saking sulitnya untuk tenang, gue hanya meremas kedua lutut 
sambil menahan napas. “Bapakmu dan Om Haris yakin kalau ini 
ulah Pak Suryo untuk menyingkirkan bapakmu di BANI. Namun 
kerugian yang bapakmu harus tutup itu... luar biasa, Glen. Ratusan 


juta.” 
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Barulah gue mengerti kenapa semuanya hilang dalam sekejap. 
Saat itu, Bapak hanya menutupnya dengan kalimat, “Bapak cuma 
lagi susah, tapi pasti kita bakal bangkit lagi, asal kamu doain Bapak.” 

“Om khawatir kalau bapakmu sulit dapat kerja karena alasan 
pemecatannya di sini. Tapi Om nggak bisa bantu banyak.” Om Haris 
terlihat sungguh menyesal, dan gue pun paham, hidup memang 
seberengsek itu. Om Haris punya keluarganya sendiri yang harus 
dihidupi, dan sekalipun dia ingin membela Bapak karena tahu 
perbuatan atasan dan rekan kerjanya yang lain salah, dia nggak 
bisa buat banyak. “Jaga bapakmu baik-baik.” Om Haris memegang 
pundak gue erat. “Dia itu orang paling pasrah, paling diam, dan 
paling nggak ingin cari masalah. Tapi jeleknya bapakmu itu, dia 
selalu simpan bebannya sendiri karena nggak mau repotin orang. 
Apalagi istri dan anak-anaknya.” 

Ucapan Om Haris itu terngiang di kepala gue setiap melihat 
sosok Bapak. Cara kedua matanya berkeliling menatap rumah 
Pejaten Raya sambil tersenyum sebelum meninggalkan rumah itu 
membuat gue sulit membayangkan seberat apa beban yang Bapak 
rasakan. Cukup sakit melihatnya nggak berdaya seperti sekarang. 

“Pak, udah ada panggilan dari perusahaan yang kemarin Bapak 
apply?” Kerjaan Bapak setiap pagi biasanya duduk dan menon- 
ton televisi. Beda dari orangtua lain yang biasanya membaca 
koran sambil minum kopi, Bapak justru menghabiskan paginya 
untuk menonton Spongebob Sguarepants di Global TV atau ber- 
main dengan burung beo dan ikan arwana kesayangannya. Ka- 
rena sekarang nggak ada televisi, pagi ini dia sibuk membuka 
laptopnya—sama seperti pagi-pagi lain sejak seminggu kemarin, 


saat pertama kali kami pindah ke kontrakan. 


“Belum, Bu. Ini Bapak cari lagi.” 

Ibu pun melakukan yang sama, bukan untuk dirinya sendiri, 
melainkan untuk Bapak, karena mereka berdua sepakat untuk 
membiarkan Bapak saja yang bekerja—itu juga kalau Bapak di- 
terima di perusahaan baru. 

“Glen? Udah bangun?” Ibu menyadari sosok gue yang berdiri 
di balik pintu kamar. “Makan, tuh, Ibu bikin bubur, tapi cuma ada 
kecap sama abon, nggak apa-apa, ya?” 

Ibu, Ibu. Sesibuk ini aja masih sempat-sempatnya masak bubur. 

“Kemarin pulang jam berapa kamu, Glen? Malem, ya? Bapak 
udah molor kemarin, Ibu juga udah balik dari rumah sakit.” 

“Ya, jam 12-an, lah. Lagi ramai kemarin di warnet.” 

“Jam 12 kereta masih ada? Pakai jaket kamu, nanti masuk 
angin, itu di meja masih ada Tolak Angin.” Bapak juga sama aja. Lagi 
sibuk cari kerjaan, masih aja mikirin gue. 

“Kamu hari ini kuliah jam berapa?” Pertanyaan Ibu nggak 
terjawab. Gue malah melengos ke arah panci berisi bubur putih 
dan menuangkannya ke mangkuk sebelum menuang abon dan 
mengunyahnya. Perut gue udah krucuk-krucuk karena dari kemarin 
nggak makan. 

“Nggak kuliah hari ini,” jawab gue sambil mengunyah. 

“Lah, bukannya sekarang harusnya lagi musim ujian?” 

Tadinya gue nggak ingin bahas ini sekarang, tapi sepertinya 
lebih baik mereka tahu sebelum jadi terlalu jauh dan gue malah 
membohongi mereka. 

“Pak, Bu...” Masih ada sedikit sisa bubur di mangkuk saat gue 
berdiri dan berjalan mendekati mereka. Di rumah kontrakan ini 


nggak ada ruang tamu. Cuma ada dua kamar kecil tanpa pendingin 


ruangan, meja makan, dan dua bangku plastik berwarna merah 
dan hijau yang diduduki Bapak dan Ibu sekarang. “Glendy mau 
ngomong.” 

Bapak dan Ibu sama-sama menoleh sebelum saling menatap 
dan menaruh laptop mereka masing-masing. 

“Kenapa, Glen? Serius amat?” tanya Bapak. 

“Bentar.” Gue masuk ke dalam kamar untuk mengambil sesuatu 
yang sejak beberapa hari lalu ada di dalam tas gue. “Ini...” Uang yang 
setiap satu semester sekali selalu Bapak transfer ke rekening gue. 

“Glen, apa ini?” Ibu tercenung. 

“Uang kuliah.” Gue menelan ludah sebelum melanjutkan. “Glen- 
dy udah ketemu Pak Bubun kemarin. Minta cuti buat semester 
depan, jadi duitnya Glendy balikin.” 

“Glen...” 

“Pak,” potong gue cepat karena Bapak sampai berdiri. Mimik 
wajahnya nggak terlihat marah sama sekali, malahan sebaliknya, 
dia khawatir. “Ini udah jadi keputusan Glendy, kok.” 

“Selama ini Glendy nggak pernah ambil keputusan sendiri, 
kan? Sering juga ngerepotin. Jadi sekarang, Glendy mau belajar 
coba, dan pastinya Glendy nggak mau nyusahin.” Baik Bapak atau 
Ibu terlihat kehabisan kata-kata. “Lagian nilai Glendy juga jelek 
melulu. Kalau dilanjutin tapi pikiran Glendy lagi ke mana-mana, 
yang ada cuma buang duit.” Gue mengambil amplop berisi uang 
itu dan memberikannya kepada Bapak sebelum menggenggam 
tangannya pelan. “Glendy janji bakal lanjutin kuliah sampai selesai, 
tapi sekarang, biarin Glendy fokus bantu Bapak-Ibu dulu. Biar 
semua masalahnya selesai. Kalau nggak, Glendy nggak bisa lega 


lihat Bapak dan Ibu susah.” 


Tatapan mata Bapak membuat gue kesulitan menerka apa 
yang ada di pikirannya sekarang. Sementara Ibu hanya menunduk 
sehingga gue nggak benar-benar tahu bagaimana ekspresi wajah- 
nya. 

“Kamu nggak pernah nyusahin, Glen.” Gue merasakan telapak 
tangan Bapak yang menempel pada pundak gue. “Dari dulu, mau 
kamu sebandel apa pun, kamu nggak pernah nyusahin kami.” 
Beban berat ini nggak bisa gue terjemahkan dengan mimik wajah 
sehingga kelihatannya tampang gue datar-datar aja. “Justru Bapak 
sekarang yang ngerasa nyusahin kamu.” Gue menggeleng cepat. 
“Andai Bapak waktu itu nggak emosi—” 

“Pak...” lagi-lagi gue memotong, “nggak ada orangtua yang 
suka anaknya dihina.” Bermaksud mencairkan suasana, gue me- 
nambahkan, “Bu, awas lho Ibu cengeng.” Gue langsung berjongkok 
dan menarik kedua tangan Ibu yang saat itu masih menunduk. 
Matanya berkaca-kaca. “Jelek, ih. Katanya Ibu mau awet muda 
kayak Sophia Latjuba. Masa mewek gitu.” Ibu nggak merespons 
dengan suara. Dia hanya mengelus pipi gue perlahan dengan kedua 
tangannya sebelum merapikan rambut gue yang agak acak-acakan 
sehabis bangun tidur—padahal gue nggak tidur, sih. “Sekarang 
kan Glendy udah kerja di toko Koh Akim yang baru. Nanti kalau 
ada kerjaan lain, Glendy juga ambil soalnya waktunya fleksibel. 
Pokoknya Ibu nggak usah takut, deh. Entar tahu-tahu Glendy udah 
jadi raja minyak aja.” 

“Kamu, tuh...” 

“Eh, buset.” Toyoran Ibu emang mahadahsyat. Untung kepala 
gue nggak sengklek. 

“Maaf ya, Glen.” 
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“Apaan, sih. Lebaran masih tiga bulan lagi, lho.” 

“Makasih ya, Glen.” Gue mendengar suara Bapak yang juga 
datang mendekati gue dan Ibu sebelum merangkul kami berdua. 
“Kita pasti bisa lewatin semuanya, kok.” Gue senang karena Bapak 
bisa lebih optimistis. “Buat kita. Buat Alisa.” 


Sekalipun justru gue yang pesimistis sekarang. 
FE 


Koh Akim hanya muncul di Wasabi setelah dia sudah selesai beres- 
beres toko barunya, Sinar Sejahtera, di Mangga Dua. Kebetulan 
dia kesulitan mencari asisten yang paham seluk-beluk mesin 
laptop dan komputer sehingga gue bisa menawarkan diri untuk 
membantunya. Gaji yang dikasih lumayan. Belum lagi dia sering 
kasih uang jajan tambahan kalau gue menjaga Wasabi malam hari. 

Setelah tahu apa yang terjadi dengan gue, Koh Akim banyak 
membantu dan gue sangat bersyukur, karena meskipun masih 
sedikit, seenggaknya gue bisa melakukan sesuatu yang berguna 
untuk Bapak, Ibu, dan Alis. 

“Gen! Gen!” Malam itu Koh Akim terlihat tergesa-gesa meng- 
hampiri gue di Wasabi. Sepertinya dia baru sampai dari Sinar 


Sejahtera Lo. 


“Apaan, sih?” Gue sedang sibuk mematikan komputer satu per 
satu setelah warnet mulai kosong. 

“Temen-temen lu, si Trian sama Dirga, mereka lagi parkir 
mobil di depan, kayaknya mau ke sini.” Sontak gue langsung mem- 


belalakkan mata, sebelum mengambil semua barang dan bersiap 


sembunyi di kamar atas. “Cepetan!” Koh Akim makin panik 
mendengar suara langkah kaki. 

“Jangan lupa yang gue bilang!” Sebelum bersembunyi, gue 
memastikan kalau Koh Akim nggak lupa dengan pesan gue se- 
belumnya. “Kalau ada temen-temen gue, apalagi dia, bilang gue 
nggak pernah ke sini lagi, dan pura-pura nggak tahu.” 

Lima menit. Dari dalam kamar, gue mendengar suara beberapa 
orang samar-samar. Kamar Koh Akim ini sepertinya lumayan kedap 
suara, kalau karaoke juga nggak bakal terdengar. Gue sampai harus 
menempelkan telinga pada pintu untuk mendengar suara sengau 
Trian atau suara cempreng Dirga. Sialnya, cuma suara krucuk- 
krucuk yang terdengar. 

Sepuluh menit, gue nggak mendengar suara apa-apa lagi. 
Lima belas menit, gue yakin kalau Trian dan Dirga sudah pulang. 
Tapi Koh Akim kok nggak manggil-manggil gue, ya? Perlahan, gue 
jauhkan telinga dari pintu. Namun nggak lama setelah gue berjalan 
mendekat ke kasur untuk duduk, tiba-tiba gue tersentak. DOR! 
DOR! DOR! 

Saking kencangnya digedor, pintu itu sampai bergetar. Gue 
kira Koh Akim pelakunya, makanya gue spontan berjalan mendekat 
ke pintu untuk membukanya. Kurang dari sedetik, langkah gue 
terhenti. Sebuah suara keras yang menjadi penyebabnya. Suara 
yang gue kenal betul pemiliknya. Dirga. 

“Woy, bangsat. Keluar lo. Gue tahu lo di dalam.” 


Ah, sialan. 
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Gue kira yang doyan gosip cuma ibu-ibu. Dalam setiap aktivitas, 
ada aja yang diomongin: ngomongin anak tetangga yang belum 
kawin pas ketemuan di tukang sayur, ngomongin resep jadi istrinya 
Hamish Daud pas lagi lari pagi, atau malah ngomongin tarif tukang 
ojek yang mahal pas lagi naik bajaj. Ternyata dosen juga demen 
gosip, ya. Lihat aja tuh Pak Bubun. 

“Waktu itu Pak Bubun ngajak gue ketemu. Gue kira dia mau 
nyuruh gue bantu kerjain proyeknya yang nggak jelas itu. Ternyata 
dia bilang lo cuti kuliah.” Memang sih gue nggak bilang, “Jangan 
bilang siapa-siapa ya, Pak. Apalagi temen-temen saya,” ke doi, tapi 
tetap aja dia nggak perlu ngadu ke Trian. “Lo itu bangsat tahu 
nggak.” 

Sekarang gue seperti tersangka copet yang lagi diinterograsi. 
Orang kalem kalau ngamuk seram ya, Koh Akim aja cuma bisa 
mengintip dari tangga atas dengan ngeri-ngeri sedap. 

“Ngomong lo, jangan cuma nunduk,” timpal Dirga. Perasaan 
Bapak aja nggak segininya kalau marahin gue. 

“Ngomong apa, sih.” 

“Ngapain lo cuti kuliah?” Nada suara Dirga tinggi, sementara 
kedua mata Trian mencermati gue tajam. Entah kenapa gue meng- 
alihkan pandangan dan berharap nggak bertatap mata dengannya. 

“Kenapa lo ngilang? Lo lagi ada masalah apa? Kenapa nggak 
ngomong sama kita?” Padahal Dirga menyuruh gue bicara, tapi dia 
sendiri nggak berhenti mencerocos dan berasumsi, meskipun gue 
nggak menyalahkannya juga untuk berpikir demikian. 

“Ardan juga bilang kalau rumah lo dijual.” 

Napas gue sempat tertahan, mendadak bingung harus bicara 


apa karena ternyata mereka hampir tahu semuanya. 


“Lo kenapa, sih? Gue yakin ini bukan sebatas masalah lo sama 
Jeara.” Trian mengambil alih pembicaraan. 

Begini ya ternyata rasanya pengen ngomong tapi nggak 
bisa ngomong. Biasanya gue bisa mengeluarkan unek-unek apa 
pun tanpa harus dipikir dulu. Sekarang, semuanya tertahan di 
tenggorokan, dan semakin ditahan, semakin sulit untuk mengontrol 
perasaan gue sendiri. Semua karena masalah sialan ini. 

“Glen, Trian ngomong sama lo.” Dirga mengingatkan. Dia hanya 
memanggil gue dengan tiga sebutan sejak kami saling mengenal: 
Bangsat, Monyet, atau yang paling beradab dan sedikit sopan, 
Bacot. Jadi, aneh mendengar dia memanggil gue Glen, kecuali dia 
sedang benar-benar kesal. “Woy, Glen—” 

Gue memotongnya cepat, bukan dengan suara, melainkan de- 
ngan mengambil telepon genggam dari kantung celana, membuka 
kuncinya dan memberikan screenshot dari sebuah artikel berbahasa 
Inggris yang seharusnya sudah gue hapus dan dilupakan sela- 
manya. Entah mengapa, foto itu tetap di sana. Trian memang 
nggak jago bahasa Inggris, tapi gue yakin dia cukup pintar untuk 
mengerti apa yang ada di artikel itu, terlebih dengan ekspresinya 
yang langsung berubah mengeras. Sedangkan Dirga sempat melirik 
ke arah gue sebelum mengambil telepon genggam itu. Cuma butuh 
lima detik sampai mimik wajahnya berubah. 

Mungkin gue sok tahu, tapi tangan Dirga melemas sampai 
hampir menjatuhkan telepon genggam gue ke meja. Trian juga 
langsung bersandar di dinding. Bibirnya terasa kelu saat bertanya, 
“Yang di artikel ini bukan adik lo, kan?” 

Iya, Trian dan Dirga paham. Mereka cuma berdoa supaya apa 


yang mereka pahami salah. 


S 


“Gue juga ngarepnya bukan.” Sayangnya, manusia boleh ber- 
harap, dengan kesempatan untuk belajar menerima kalau harapan 
itu nggak terjadi, kan? “Tapi bener, itu adik gue.” 

Suasana berubah hening. Kelabu. Sekejap, gue kembali ingat 
kalau ini yang memang terjadi, ini yang harus gue hadapi. 

“Gue hancur.” 


Hancur, sehancur-hancurnya. 
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JEARA 


K apan terakhir kali aku begitu membenci keramaian? 
Sudah lama sekali rasanya, sebab sebaliknya, keramaian 


kadang membuat dadaku terasa ringan. Berada di antara begitu 
banyak orang, lalu mendapat atensi mereka ketika aku mulai 
berbicara, itu selalu menyenangkan. Hampir mirip seperti berada 
di atas angin, dengan semesta yang sedang memperhatikan, 
dan hanya butuh rasa percaya diri untuk menjadi semakin kuat. 
Namun sepertinya, hari ini terasa berbeda. Aku kembali membenci 
keramaian, tidak nyaman dengan tatapan mata mereka yang 
sedang menerkaku seolah siap menerjang. 

“Jeara, standby.” 

Aku berdiri di pinggir panggung saat namaku muncul di layar 
panggung auditorium Institut Teknologi Frathur. Konferensi Aksi 
Mahasiswa untuk Lingkungan Hidup dimulai, dan hampir semua 
kursi kehormatan diisi oleh perwakilan Kementerian Lingkungan 
Hidup dan Kehutanan, beberapa diisi oleh mahasiswa kampus 
lain dari seluruh Indonesia, sementara mahasiswa Frathur sendiri 


berada di area paling belakang. 
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“Jeara, go.” Dion memberikan instruksi agar aku naik, dan 
berdirilah aku di sana. Ya di panggung itu. Di sana, bukan di sini, 
sebab jiwaku tak terasa ikut serta. Semakin keras suara tepuk 
tangan mengisi telinga, semakin mati setiap sel di tubuhku. Bibirku 
memucat, mataku terasa panik melihat sekitar, dan kepalaku 
mendadak pusing tanpa alasan yang jelas. Lalu aku diam, sementara 
semua orang telah menungguku. 

“Saya...” Apa yang harus kukatakan? “Saya... Jeara Nindya Sjah, 
Putri Kampus Institut Teknologi Frathur periode 2016-2017.” Lalu 
apa lagi? Mati. Aku sungguh mati. Beberapa orang termasuk wakil 
pemerintahan ikut menungguku. 

Mati. Aku sungguh mati kali ini. 

Mataku dengan gelisah berhamburan ke sekeliling, entah apa 
yang aku cari. Namun seperti delusi, pandanganku terhenti pada 
satu sosok. Sosok yang baru saja membuka pintu dengan rambut 
kecokelatannya yang selalu berantakan karena angin. Sosok yang 
selalu mengenakan kaus polos kebesaran dengan celana jeans 
yang juga kebesaran. Sosok yang dapat dikenali hanya dengan 
mendengar suaranya yang berisik dan menjengkelkan, atau dengan 
tingkahnya yang kekanak-kanakan, rusuh, dan sering cengengesan. 

Tidak. Aku benar-benar gila untuk berdelusi pada saat seperti 
ini. Tapi tidak. 

Tidak ketika aku melihatnya menepuk tangan begitu keras 
diikuti cengiran lebar yang menunjukkan deretan giginya yang 
rapi. Perlahan, suara tepuk tangan itu menggema, sebab begitu 
banyak tepukan tangan lain yang mengikuti. Mereka semua 
bertepuk tangan untukku, bahkan sebelum aku mampu memulai. 


Jadi, ini benar bukan delusi? 


“Nggak apa-apa, Jeli. Ada aku.” 

Jaraknya terlalu jauh untuk kudengar suaranya, tapi cara 
bibirnya bergerak membuatku tahu apa yang keluar dari mulutnya. 
Nggak apa-apa, Jeara, ada dia. 

Ada Glendy. 

Beberapa detik setelahnya, keramaian itu tak lagi kubenci. 
“Pagi ini saya akan memulai konferensi aksi mahasiswa untuk 
lingkungan hidup. Program yang akan saya perkenalkan... Yayasan 
Biru.” 

Dan akhirnya hari itu berjalan lancar. Karena walaupun aku 
sungkan percaya pada diri sendiri dan takut gagal, ada yang selalu 
berbisik padaku, “Nggak apa-apa, Jeli. Ada aku.” 

Sekalipun setelah itu, dia pergi lagi. 

Sebab setelah lima belas menit terlewat, aku langsung berlari 
hingga mencuri perhatian beberapa pihak. Tapi dia sudah pergi. 
Benar-benar pergi. Aku berlarian keluar auditorium seperti orang 
gila, tidak peduli dengan pakaian terusan batikku yang hampir 
robek dan sepatu hak tinggiku yang membuat kulit belakang 
kakiku lecet. 

“Jeara!” Jeff sepertinya terlalu sigap menangkap apa yang 
terjadi, dan dia orang pertama yang langsung mengejarku keluar 
auditorium untuk menghentikan kegilaanku, disusul dengan Dion 
yang juga mengerti keadaan. 

“Glendy... Glendy....” Aku terus menggumamkan namanya. Aku 
terhuyung, sampai kedua tangan Jeff menarikku cepat, aku baru 
berhenti. 


“Jeara, lo mau ke mana?” 


Dr 


“Glendy tadi ke sini, kan?” Napasku tersengal. Lariku cukup 
cepat, dan cukup jauh rupanya. Jeff juga sama tersengalnya. “Yon, 
tadi yang di belakang itu bener Glendy, kan?” Tak kuberi Dion 
kesempatan bernapas. Dari matanya, aku tahu tadi bukan hanya 
bayanganku saja. “Sekarang dia di mana? Tadi dia ke sini, kan? 
Kenapa sekarang dia nggak ada di mana-mana?” 

“Jeara...” Jeff terdengar frustrasi, juga iba. Pertama kali dia 
melihatku seperti ini. 

“Jawab dong lo berdua!” Aku membentak mereka. Kesunyian 
membuat kakiku semakin lemas, hingga akhirnya aku terjatuh, 
menutup wajahku dengan kedua tangan dan membiarkan seluruh 
tangisku tumpah tanpa sisa. “Kenapa, sih? Gue salah apa? Kenapa 
dia jahat banget sama gue?” 

Jeff dan Dion hanya bisa menatap gue tanpa bisa menolong 
banyak. Mereka tenggelam dalam pikiran masing-masing karena 


mereka tidak tahu apa yang harus mereka perbuat. 
SP 


GLENDY 


Setiap hari gue selalu berusaha keras untuk nggak membahasnya. 
Gue nggak pernah membawa namanya dalam topik pembicaraan 
apa pun. Bahkan sebelum Bapak dan Ibu bertanya, gue sudah 
membohongi mereka dengan bilang bahwa gue dan Jeara udah 
lama putus dan nggak mau ditanya kenapa, pokoknya udah nggak 
mau bahas Jeara lagi. Sekalipun terkejut, Bapak dan Ibu memilih 
diam karena nggak ingin merusak suasana. Namun gue percaya, 


Bapak dan Ibu nggak serta-merta menganggap omongan gue serius. 


Karena sampai kapan pun, entah sampai nanti waktu dia udah 
ketemu pengganti gue sementara gue jadi kakek-kakek bujangan— 
bujangan karena gue nggak akan pernah mau menikah dengan 
orang lain selain dia—gue akan tetap memikirkannya. Seolah- 
olah Tuhan sudah menakdirkan seorang Jeara Nindya Sjah untuk 
mendominasi 80% isi otak gue, sisanya baru untuk memikirkan 
diri sendiri dan orang lain. 

Itulah yang membuat gue sekarang jadi penguntit. Gue pikir, 
cowok yang ngikutin cewek yang dia suka sambil memandang dari 
jauh cuma ada di drama Korea atau di film Bollywood yang biasa 
ditonton Bi Mumu, ternyata gue malah mengalaminya sendiri. 
Pada saat yang nggak tentu, gue selalu bersembunyi di warung 
kopi seberang rumahnya. Supaya nggak ketahuan, gue sampai 
mensponsori terpal biru untuk menutupi bangku panjang dan 
meja kayu yang biasanya jadi pangkalan ojek. Saking seringnya gue 
di sini, bisa kali gue ikutan komunitas ojek online di Kemayoran. 
Kurang atribut jaket yang ada bordiran lambang elangnya aja ini 
mah. 

“Cewek mah jangan dipandangin, Mas. Disamperin.” 

Betenya, setiap gue mengajak bicara Akang Adul—rada mirip 
sama acakadul ya—dia selalu menceramahi gue. Gue mau beli 
Chiki satu, dapat guotes. Mau beli susu pisang, dapat satu guotes 
lagi. Sehari di sana kayaknya gue bisa dapat banyak guotes yang 
kalau ditulis di kertas terus difoto, bisa di-upload ke Instagram, 
terus dapat likes dan followers jutaan. “Ya maunya juga disamperin. 
Cuma kan ceritanya udah putus.” 

“Nyambung lagi dong, Mas, makanya.” 

“Susah nyambung, nih. Sinyalnya nggak ada.” 
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“Yee...” 

Untung gue lumayan jago ngeles, jadi dia juga mulai menyerah 
untuk ceramah. Sambil dengerin guotes Akang Adul, gue bisa 
sesekali mengintip Jeara pada jam-jam tertentu—waktu dia pulang 
kampus, pergi ke kampus, atau waktu dia pergi sama orang lain. Si 
Anu, misalnya. 

Namun hari itu, gue memutuskan untuk nggak cuma jadi 
penguntit di balik terpal biru—bagus tuh kalau dijadiin judul 
FTV—gue justru memberanikan diri untuk datang ke kampus dan 
menunjukkan diri untuk memenuhi janji. 

“Aku maafin kamu asal kamu dateng ke konferensi nanti.” 

Nggak lama. Cuma lima menit di pembuka presentasinya kare- 
na gue harus pergi sebelum dia mendekat dan gue nggak bisa 
melepasnya lagi. Gue takut. Bicara soal hati, yang teguh bisa runtuh, 
yang kuat juga bisa hancur. 

“Woi, Glen.” Gue kira Dion yang memanggil, ternyata gue ber- 
balik untuk mendapati sosok jangkung berkacamata bulat. Jeff. 
“Mau ke mana lo?” Dari caranya bicara, sepertinya dia sedang 
serius ingin membicarakan sesuatu. 

“Balik, lah.” Gue mencoba santai. 

“Lo ke mana aja? Jeara nyari lo.” Terus terang, setiap meng- 
ingat gimana dia selalu ada di dekat Jeara sekarang, gue jadi sebel. 
Terlalu banyak kata sialan dalam hati. Tapi terus terang juga, 
gue nggak bisa bohong kalau sebenarnya Jeff ini orang baik. Lagi 
pula, dia suka sama Jeli atau nggak itu haknya. Perasaan itu kan 
nggak punya peta untuk menunjukkan arah, nggak ada yang bisa 


mengatur kepada siapa lo akan memberikan rasa itu. “Gue nggak 


tahu masalah lo apa, tapi bukan begini cara lo selesain semuanya. 
Jeara has faced a lot of shit lately.” 

“Makanya lo harus terus di samping dia,” potong gue, mem- 
buatnya terkesiap. “Karena gue akan terus ngilang dan itu cara 
gue untuk selesain masalah.” Aduh, ngomong serius kayak gini 
tuh nggak enak banget, ya. “Dia udah lewatin banyak hal buruk 
belakangan ini, dan seharusnya lo selalu ada buat dia.” Gue nggak 
pernah menyesal mengucapkan ini. “Karena lo lebih baik dari gue, 
dan dia pantas mendapatkan itu.” 

Shit, kenapa dada gue perih? 

Ada kalimat yang hampir keluar dari mulutnya, tapi semuanya 
berakhir sunyi. 

“Abis ini dia bakal nangis, dan yang harus lo lakuin bukan suruh 
dia berhenti. Biarin dia nangis sampai dia lega.” Kenapa gue harus 
mengatakan ini? “Lo cukup kasih dia Chiki sama susu pisang, karena 
dia suka banget ngemil. Oh ya, sama Choki-Choki. Abis itu dia pasti 
berhenti nangis.” Jeff masih diam, seolah nggak percaya dengan apa 
yang dia dengar. “Dan kalau lo antar dia pulang... turun dari mobil, 
terus antar dia sampai depan pintu rumah.” Gue menatap kedua 
matanya terakhir kali sebelum benar-benar pergi. “Karena itu yang 


selalu dia mau, dan gue nggak pernah melakukannya.” 
SP 


“Lu udah mau balik sekarang?” Koh Akim itu seumuran Bapak, tapi 
tetap dipanggil koh biar terdengar lebih muda. 
“Iya, nih. Masih ada lagi yang belum gue install?” 


“Udah semua, sih. Tumben lu buru-buru.” 


“Iya, mau jengukin adek gue.” Dengan cekatan gue langsung 
membereskan laptop dan memasukkan charger ke dalam tas. 
Setelah Ibu kasih kabar kalau gue udah bisa menjenguk Alis, gue 
langsung menyelesaikan semua pekerjaan, dan syukurnya, toko 
lagi nggak ramai hari ini. Mungkin karena hari biasa. Inilah toko 
Sinar Sejahtera. Makmur banget nggak tuh namanya? Udah sinar, 
sejahtera pula. Lokasinya memang jauh dari rumah, di ITC Mangga 
Dua, tapi honor yang gue dapat lumayan, dan kerjaannya sesuai 
dengan apa yang gue bisa—install game dan reparasi program 
laptop yang kena virus. 

“Eeeeh, tunggu!” Koh Akim menurunkan kacamatanya sampai 
ke batang hidung, melihat gue sambil menunduk. “Nggak mau duit 
lu?” 

“Eh, iye. Hehe. tahu aja, perjaka butuh nasi.” Gue cengengesan. 

“Mau dikasih bonus malah kabur. Nih!” Yang bikin gue semakin 
betah kerja di sini meskipun harus duduk di bangku plastik yang 
nggak ada sandarannya selama berjam-jam sampai encok adalah 
karena Koh Akim baik banget. Nggak tahu karena dia kasihan lihat 
muka gue apa gimana, tapi dia sering kasih gue bonus kalau jumlah 
pelanggan lagi melampaui target per hari. Lumayan kan, hari ini 
dapat seratus ribu. 

“Kamsia, ya! Entar gue hadiahin bacang, deh!” teriak gue se- 
belum semangat pergi ke rumah pemulihan. Kalau zaman dulu 
seratus ribu yang dikasih Ibu selalu habis untuk dipakai nonton, 
jajan, atau malah beli micash buat Ayo Dance, sekarang dengan 
seratus ribu, gue bisa makan seminggu. Udah kepikiran aja tuh 
rasa-rasa telur gulung atau mi Aceh. Eneg juga lama-lama gue 


makan nasi Padang tiap hari. 


“Mamah!” Di Transjakarta, gue nggak sengaja melihat anak 
kecil, perempuan. Rambutnya dikucir dua mirip air mancur 
Bundaran HI. Kebetulan Transjakarta lagi nggak begitu ramai. Jadi 
walaupun berdiri, seenggaknya gue nggak tergencet ibu-ibu dan 
handai taulannya. Gue pun masih bisa memperhatikan sekitar dan 
mendapati sesosok ibu yang berdiri di sebelah gue, sementara anak 
perempuannya duduk, memegang krayon dan buku gambar. “Adek 
gambar rumah.” 

Tanpa sadar gue tersenyum, dan tanpa sadar juga itu membawa 
gue menghabiskan uang seratus ribu pemberian Koh Akim untuk 
membeli sebuah buku gambar dan satu set cat minyak mini, 
lengkap dengan kuasnya. Yah, calon-calon makan nasi Padang lagi 
malam ini. 

Tapi gue merasa nggak terbebani sama sekali. Malah dari 
pintu masuk Rumah Pemulihan RS Adisoebroto, gue nggak bisa 
menghentikan senyum. Jantung gue berdegup kencang setiap kaki 
melangkah maju. Sesampainya di ruang rehabilitasi, tepat di depan 
kamarnya, gue justru berhenti dan enggan masuk. Tangan gue 
mencengkeram kantong plastik dengan erat, sebelum menghela 
napas panjang dan menyentuh gagang pintu untuk membukanya. 

Seperti saat pertama menjenguknya, dia akan tersentak kaget, 
ekspresinya berubah—dari tenang menjadi panik menyambut 
kedatangan gue. Namun bedanya, kalau saat itu dia langsung 
berteriak histeris dan melempar semua barang di sekitarnya ke 
arah gue, sekarang gue melihatnya mengatur napas yang menderu 
sambil mencengkeram ujung kasur. 

“Kalau lo nggak mau gue masuk, nggak apa-apa,” ujar gue hati- 


hati, tanpa sadar dengan suara bergetar. Dia bergeming—nggak 
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menolak, pun juga menerima. Dia hanya menempel pada ujung 
kasur, membuat gue merasa seperti penjahat. Dengan perlahan 
gue memutuskan untuk menaruh plastik berisi hadiah kecil gue 
untuknya di atas sofa. Untuk terakhir kali, gue menghela napas dan 
berbalik, bersiap untuk pulang dengan segunung kekecewaan. 

“Nggak apa-apa.” Suaranya lebih kecil dari denyit pintu. 
Syukurlah telinga gue masih cukup peka menangkap resonansinya. 
“Di sini aja, nggak usah pulang.” 

Sejak dia kembali, sampai akhirnya masuk rumah sakit, lalu 
dibiarkan tinggal di rumah pemulihan, ini kali pertama kami 
berbicara. Itu saja cukup membuat kerongkongan gue terasa 
kering, dan mata gue mendadak panas setiap mengingatnya. 

Ada sesuatu yang ingin membeludak dari dalam dada, dan 
gue nggak tahu harus menamakannya apa. Sekalipun sering 
bertengkar, gue sadar dia sering memedulikan gue secara nggak 
langsung. Sekalipun dia sering mengeluh kalau gue bawel, waktu 
gue cerita soal pantat gue yang sakit—yang gue curigai sebagai 
ambeien—dia nggak pernah protes dan terus meladeni ocehan 
nggak berbobot gue. Bahkan kalau Bapak sudah bersabda tentang 
sejarah atau politik, gue dan Alis juga sering ikutan berdebat. 

Jadi, berada di situasi dingin yang penuh keheningan seperti 
ini semakin menyadarkan kalau semuanya sudah berbeda. Setiap 
menangkap sosoknya dengan mata, gue kembali teringat dengan 
cerita pilu Bapak. 

“Malam itu, dia minta izin sama tantemu untuk pergi ke pesta 
ulang tahun temannya,” Bapak harus memulai dengan suara serak. 
Tatapan matanya kosong menatap lantai. “Tantemu izinin karena 


itu kali pertama dia ikut acara di luar kampus, dan tantemu mau 


dia lebih banyak bergaul dan punya banyak temen.” Gue masih ingat 
bagaimana Bapak memeras kedua lututnya, menahan emosi. 

“Tapi sekitar jam 1 pagi, tantemu mendengar suara gaduh di 
luar rumah. Saat keluar, dia melihat adikmu... tengkurap di atas 
tanah, nggak sadarkan diri, bau alkohol” Suara Bapak terlalu 
parau untuk melanjutkan. Kalau bukan karena gue paksa, mungkin 
Bapak memilih untuk menguburnya dalam-dalam dan nggak ingin 
mengingatnya lagi. “Tubuhnya penuh memar merah, juga gambar 
dan tulisan dengan spidol.” 

“Tantemu panik dan beliau memutuskan untuk lapor ke polisi 
setelah bawa adikmu ke rumah sakit. Dan ternyata...” Bapak 
menahan napas, “adikmu diperkosa, sama enam seniornya di 
kampus saat acara ulang tahun itu. Bukan cuma itu. Mereka juga 
ambil video adikmu, menyebarkannya ke anak-anak kampus, dan 
bukannya menyalahkan pelaku, banyak orang yang menjadikan 
adikmu bahan lelucon.” 

Telinga gue berdengung. Terasa darah mengalir cepat ke otak 
sehingga kepala gue terasa pusing. Tangan gue gemetar hebat dan 
napas gue nggak beraturan. “Mereka memang sudah dimasukkan ke 
penjara, tapi hanya enam bulan karena masih dianggap minor dan 
kurang bukti. Semua foto dan video adikmu juga sudah lenyap. Tapi 
traumanya....” 

Gue masih berharap sekarang mimpi. Mimpi buruk yang akan 
pertama kali gue alami dalam hidup, sehingga gue bersedia bangun 
secepatnya supaya semua berakhir secepatnya juga. 

“Kejadiannya ternyata sudah hampir setahun berlalu, dan 
tantemu memilih untuk menyimpannya sendiri, dia takut membe- 


ritahu Bapak dan Ibu. Tantemu nggak tahu harus berbuat apa 
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karena dia sungguh menyalahkan dirinya sendiri atas kejadian 
ini. Dia takut Bapak dan Ibu sakit dan marah besar karena nggak 
mampu menjaga Alisa di sana. Tapi semakin hari, dia semakin 
khawatir, Alisa sudah beberapa kali coba bunuh diri di sana. Dan 
menurut dokter, gangguan panik yang dia derita cukup hebat.” 
Semua pertanyaan gue terjawab. Kenapa dia berteriak, memukul, 
bahkan melempari gue dengan barang ketika gue mendekat. Dia 
juga histeris dan nggak mau menyentuh Bapak sama sekali. 

“Gue kangen lo marahin.” 

Rindu itu nyata kalau nggak masuk akal. Rindu juga nggak 
mengenal waktu dan tempat, entah selama apa pun hari berganti, 
sehingga ketika setiap napas juga terasa lewat sia-sia, rindu akan 
tetep di sana. Berapa kali pun seseorang pindah, hidup nomaden 
kalau perlu, rindu tetap mengikuti. Dengan demikian, rindu gue ini 
nyata. 

Tik, tik, tik. 

Seorang Glendy Adijunior bisa tahan di situasi hening sampai 
detak jam ikut terdengar? Gue juga heran. Biasanya bibir ini selalu 
gatal untuk memecah keheningan, tapi gue begitu menikmati 
momen ini. Rasanya lebih khawatir kalau ada kalimat yang 
membuat situasi ini jadi semakin asing. Gue nggak mau dia merasa 
nggak nyaman, karena gue merasa teramat bersyukur bisa duduk 
sekalipun jarak kita sejauh ini—gue di bangku dekat pintu masuk, 
dia di atas kasurnya. 

Hampir satu jam, yang gue dengar hanya angin, jarum jam, 
kadang suara napas gue sendiri. Hanya satu yang paling gue sesali, 


sosoknya. Sosok yang biasanya selalu tertawa bodoh karena lelucon 


gue yang menurutnya jayus, sosok yang akan selalu marah karena 
gue mengganggunya, nggak ada lagi. 

Dia hanya mematung sekarang seperti boneka hidup, boneka 
kesepian yang menyedihkan. Gue sempat ragu apakah dia bernapas 
atau tidak karena sejengkal pun jemarinya nggak terlihat bergerak. 
Tatapan matanya menatap jendela kosong. Hanya raganya yang 
terlihat hidup, tapi jiwanya pergi entah ke mana. 


Drrrrt, drrrrt, drrrrrt. 


Koh Akim 


Lu di mana? Warnet lagi rame. 


Biasanya gue cuma lupa waktu pas lagi duduk di depan 
komputer, itu pun harus sambil ngobrol sama teman bilik sebelah 
untuk diajak diskusi, bukan karena kesunyian seperti ini. Nggak 
sadar kalau hari sudah gelap dan jarum jam menunjuk angka 
tujuh, gue lupa kalau sudah waktunya gue cabut karena malam 
adalah giliran gue menjaga warnet Koh Akim untuk menambah 
pemasukan. 

“Ini...” Karena kelamaan diam, ketika bersuara, yang keluar 
malah suara parau. Gue menaruh plastik yang sedari tadi gue 
tenteng dengan hati-hati di atas sofa. “Hari ini gue dapet bonus 
dari tempat kerja. Hebat, kan?” Gue pura-pura terkekeh, meskipun 
nggak ada yang lucu. “Lo jangan mau kalah sama gue. Lo harus lebih 
hebat. Makanya, gue beliin ini. Biar lo bisa gambar lagi.” Senyum 
gue terukir tulus. Alisa nggak menoleh apalagi menengok, dia tetap 
mematung di kasur. “Gue nggak mau jadi lebih hebat dari lo. Jadi lo 


harus balik kayak dulu... Gue tungguin.” 


Di setiap langkah kaki yang menjauh, ada secercah harap ka- 
lau paling tidak ada satu kata yang keluar dari bibirnya. Cuma 
sepertinya, harap gue hanya akan berakhir demikian. 

“Glendy.” Tepat ketika gue membuka pintu, samar-samar 
gue mendengar sebuah suara. Suara yang menjadi harapan gue 
sekarang. Gue berbalik perlahan, takut kalau yang gue dengar 
hanya ilusi semata. Tapi nggak. Bukan ilusi. Dia sekarang berdiri, 
menatap gue dengan tatapan paling menyedihkan yang pernah gue 
lihat. 

“Lo harus lebih hebat dari gue. Karena sampai kapan pun, 
gue nggak akan pernah bisa balik kayak dulu...” Hancur semua 
pertahanan gue. “Don't waste your time to wait, VII become a shit 
forever.” 

Belum penghujung tahun, tapi musim hujan mulai sesekali 
datang, tujuannya mungkin supaya manusia di bumi jadi lebih 
terbiasa dengan kedatangannya. Malam itu, hujan memang belum 
datang, cuma angin lembapnya yang mewakili, sampai rasanya 
menusuk gue hingga ke tulang rusuk. Semakin jauh berjalan, 
semakin kosong pikiran gue. Nggak ada arah meskipun seharusnya 
gue sudah mencari pintu keluar untuk bergegas ke Wasabi. 
Beberapa langkah, arahnya masih semu. Hingga kaki gue berhenti 
dengan sendirinya. Sebab ada sosok yang membuat gue membeku, 
bukan karena udara lembap yang mewakili hujan, melainkan 
karena dia. 


Ardan Bramansa Limiardi. 


Si 


Buat Ardan, Alisa itu pengubah hidupnya. Mereka kenal sejak gue 
mengajak Ardan ke rumah pertama kali pas masih SMP. Karena nilai 
gue yang jelek dan hampir nggak naik kelas, Ardan sebagai ketua 
OSIS ditugaskan guru BP untuk menangani gue. Jadilah, setiap hari 
dia selalu ke rumah untuk memastikan gue mengerjakan pekerjaan 
rumah dan belajar. 

Awalnya gue nggak menyangka mereka akan akrab. Ardan 
terlalu sama kayak gue, dan itu berarti seharusnya Alisa nggak 
cocok berada di dekatnya. Tapi waktu masuk SMA, intensitas 
Ardan datang ke rumah semakin sering, dan gue tahu alasan 
kedatangannya bukan karena gue, melainkan adik gue. 

“Adek lo itu selalu nemenin gue makan malem, jadi gue nggak 
pernah kesepian.” Mereka sering menghabiskan waktu bersama, 
dan gue nggak pernah khawatir. Seberengsek apa pun Ardan, dia 
selalu sopan dan menganggap Alisa berbeda. “Adek lo bikin gue 
lupa sama kesepian.” 

Karena terlalu bergantung pada Alisa, saat tahu adik gue 
memutuskan untuk kuliah ke Amerika, mereka bertengkar. Ardan 
marah karena Alisa nggak memberitahunya terlebih dahulu, dan 
dia lebih marah karena Alisa tetap bersikeras pergi saat dia sudah 
melarangnya. 

“Dan...” Masih sulit rasanya memercayai apa yang gue lihat 
sekarang. Sosok tinggi berambut ikal memanjang yang selalu sedia 
dengan celana pendek dan hoodie kebesarannya itu berdiri di 
hadapan gue, menatap kedua mata gue dengan tajam. Entah marah, 
entah kecewa, entah... hancur. Hanya hancur. 

Sejak tahu apa yang terjadi pada adik gue, dia selalu menjadi 


orang pertama yang terlintas di pikiran gue. Bagaimana caranya 


memulai pembicaraan dengannya? Gimana kalau kabar ini bisa 
mengganggu pikirannya yang lagi fokus dengan skripsi dan akhir- 
nya dia nggak bisa lulus? Gue selalu mencari waktu yang pas untuk 
bicara langsung dengannya, karena gue yakin, cepat atau lambat, 
dia pasti akan tahu dari Dirga dan Trian yang sudah tahu lebih dulu 
tentang apa yang terjadi. 

“Alisa. Dia di mana?” Pertanyaan itu yang membuat gue harus 
menelepon Koh Akim untuk meminta maaf kepadanya karena 
gue nggak bisa jaga warnet karena ada urusan yang harus gue 
selesaikan. 

Jarum jam sudah menunjuk angka 2. Sudah hampir empat jam 
kami berada di sini—Rumah Pemulihan RS Adisoebroto tempat 
Alisa tinggal dan diobati untuk sementara. Empat jam berlalu, 
mata Ardan tetap fokus menatap pintu kamar Alisa yang tertutup, 
dan sekalipun hanya samar-samar lewat tirai jendela yang nggak 
sengaja terbuka, dia melihat sosok kurusnya sedang tertidur, 
Ardan tetap betah berdiri dalam diam. 

Gue memprediksi Ardan akan hilang kendali. Ardan nggak 
pernah bisa menahan emosinya dan akan meluapkannya lewat 
suara dan tindakan. Mungkin itu bisa merugikan dirinya sendiri 
atau sekitarnya, tapi Ardan nggak pernah peduli. Namun saat itu 
Ardan hanya membeku. Nggak ada reaksi, bibirnya kelu seolah 
benci berkomentar. Dan sejujurnya, itu lebih mengkhawatirkan. 

“Ardan...” 

“Dari awal perasaan gue udah nggak enak. Gue nggak pernah 
mau dia pergi ke sana. Tapi dia nggak pernah dengerin gue.” Gue 


terperenyak. “Gue nggak pernah suka dia sakit.” Suaranya terlalu 


pelan untuk datang dari seorang Ardan Bramansa Limiardi. 
“Karena dia yang selalu buat gue sembuh.” 

Malam itu Ardan nggak terlihat tertarik untuk pulang. Rasa 
kantuk gue juga menjadi samar, dan sampai pagi, gue tetap duduk 
di sebelahnya, menunggu sampai dia berbicara meskipun itu nggak 
terjadi. 

“Gue mesti balik... kerja.” Sinar Sejahtera buka pukul 9 pagi, 
dan gue harus datang satu jam sebelumnya untuk bantu Koh Akim 
membuka toko. Sekarang udah jam setengah tujuh dan perjalanan 
dari Jagakarsa ke ITC Mangga Dua itu jauh. “Maaf belum sempat 
kasih tahu lo... tapi gue harap lo tahu, gue nggak mau bikin lo lebih 
hancur dari ini,” gue sempat menelan ludah sebelum melanjutkan, 
“gue nggak mau lo nyalahin diri sendiri, karena itu watak lo. Ini 
bukan salah siapa-siapa. Bukan salah lo, bukan salah Alis.” Nggak 
ada yang bisa disalahkan meskipun gue sering menyalahkan diri 
sendiri. 

“Nggak ada yang bisa kita lakuin kecuali menunggu, sampai 
keadaan jadi lebih baik, lebih ramah sama kita untuk nggak se- 
bangsat ini lagi.” Gue seolah berbicara dengan diri sendiri. “Seka- 
rang, Alis nggak bisa lihat orang lain selain ibu gue. Apalagi cowok. 
Bahkan waktu lihat Bapak dan gue, dia bisa teriak sampai lemparin 
barang. Jadi semoga lo paham, dan sabar nunggu. Tahan keinginan 
lo untuk bicara sebentar.” Ardan masih diam. Pandangannya masih 
sayu dan tanpa jiwa. “Gue yakin akan ada waktunya dia bicara 
sama lo. Tapi mungkin, bukan sekarang.” 

Persis seperti mengajak tembok bicara. Gue hanya berdoa 
supaya dia bisa mengutip setiap kalimat yang gue ucapkan, dan 


semoga dia menuruti tanpa bertindak yang nggak seharusnya. 


Gue menghela napas panjang sebelum menjalankan tangan gue 
ke pundaknya, meremasnya pelan sebelum menepuknya sing- 
kat. Sebelum gue lebih jauh melangkah ke luar lorong, Ardan 
menghentikan langkah gue. 

“Jangan jadiin Jeara kayak gue.” Lucu bagaimana gue masih 
menahan napas ketika Ardan menyebutkan nama itu. “Jangan 


ninggalin dia tiba-tiba tanpa tahu apa-apa.” 
WP 


Sinar Sejahtera selalu punya pelanggan yang bermacam-macam— 
ada suami yang senggol bacok dengan istri sampai membanting 
laptop sendiri, ada yang laptopnya sengaja dimasukin virus sama 
ceweknya supaya nggak kecanduan game, ada juga yang mau 
menjual laptopnya untuk beli sepeda. 

“Emang zaman sekarang masih ada yang naik sepeda?” 

“Masih, Mas,” si bapak yang umurnya lumayan tua ini melepas 
kacamata dan mengelapnya, “sepeda motor.” 

Ya elah. 

“Gen, Gen!” Sekian bulan bekerja, gue masih bingung gimana 
caranya supaya Koh Akim nggak memanggil gue Gendi. 

“Kenapa?” tanya gue sambil mengunyah gorengan. 

“Nih lu urus, lagi rame.” Gue baru selesai kelayapan untuk cari 
makan. Untuk menghemat, biasanya gue cuma makan gorengan 
sampai napas gue wangi tahu bakwan. 

“Hah? Rame apaan?” Perasaan ini hari biasa, seramai-ramainya 
toko ya nggak bakal bikin wajah Koh Akim panik begini. Dan 


ternyata... 


“Anjir...” Bakwan gue masih nyangkut di tenggorokan setelah 
melihat jejeran laptop di atas meja toko. Ada kali dua lusin, malah 
lebih. Ini dia para tersangkanya. 

“Oi, cepet dong lo kerjanya. Lama amat.” Empat orang duduk 
berjejer di bangku plastik pelanggan. Saking herannya, gue sampai 
mengira ini cuma halusinasi, tapi setelah seseorang dari mereka 
melempar gue dengan gelas plastik bekas air mineral, gue tahu 
kalau ini nyata. “Bengong lagi lo.” 

“Ngapain lo pada?” tanya gue. 

“Benerin laptop, lah,” sahut Trian sambil berdiri dan membuka 
laptopnya yang gue kenal betul karenanggak pernah ganti dari SMA. 
Laptop Trian adalah laptop paling tebal di antara laptop lain pada 
zaman ini. Laptop yang masih ada CD driver-nya dengan program 
Microsoft 2003, yang menurut perkiraan gue akan meledak se- 
belum tugas akhir, dan sekarang hanya tinggal menunggu satu 
minggu sampai sidang, laptop itu masih berjaya dan awet muda. 

“Pada nyolong laptop di mana lo?” Gue mendekat sambil 
mengunyah gorengan, yang baru dianggurin tiga detik sudah lang- 
sung diserbu Dirga hingga abis. 

“Sudah, nggak usah banyak tanya. Kerjakan saja,” sahut Dion. 
Buset, calon pejabat galak amat. Gue masih bingung sih gimana 
ceritanya ada dua lusin laptop dengan merek berbeda yang dibawa 
ke sini, terlebih ketika gue buka dan cek, nggak ada yang rusak dan 
perlu diperbaiki. 

“Ini mau diapain, deh?” Gue sampai membolak-balik salah satu 
laptop sambil melirik laptop yang lain. 

“Dibenerin,” oceh Dirga lagi. 


“Nggak ada yang rusak.” 


“Ya cari sampai ketemu.” Tampangnya kekeuh minta ditampol. 
“Kalau nggak ada yang rusak ya udah. Diapain kek, dibersihin kek, 
disayang-sayang.” 

Gue beneran bingung, terlebih ketika mereka hanya menunggu 
gue tanpa bicara. Sekitar satu jam berkutat dengan dua lusin laptop 
yang gue nggak tahu rusaknya di mana, gue langsung berkata, 
“Udah tuh.” 

“Yakin nggak lo, udah bener semua?” Ardan sewot. Gue sempat 
memperhatikan raut wajahnya untuk mencari tanda kesedihan, 
dan ya, nggak peduli dia sedang berusaha sok galak sekarang, rasa 
sedih itu tetap terpancar di wajahnya. 

“Udah elah, orang nggak ada yang rusak juga.” 

“Oke, bonnya jangan lupa.” 

Gue berjalan ke arah Koh Akim sambl mengernyit, masih 
kebingungan. 

“Tadi yang lu benerin apa aja?” Koh Akim siap mencatat di bon 
pasarnya. 

“Nggak ada, sih. Cuma bersihin debu doang.” 

“Lah...” Kan... Koh Akim aja bingung apalagi gue. 

Belakangan gue baru tahu kalau mereka sengaja meminta para 
dedek gemas di kampus untuk mengumpulkan laptop dan bera- 
mai-ramai membawanya kemari supaya menembus target jual dan 
reparasi gue per hari—12 pelanggan, kalau lebih gue bisa dapat 
bonus—dan akhirnya mereka bisa bertindak kriminal begini. 

“Nah, udah kelar, kan? Kan target lo per hari udah terpenuhi.” 
Gue masih nggak paham ucapan Dirga. “Hah? Maksudnya?” Kurang 


dari sedetik, sekonyong-konyong wajah gue ditutup oleh plastik. 


Bukan plastik supermarket ya, tapi plastik sampah berwarna hitam 
yang baunya bikin sakit hati. “Woy! Ngapain lo pada!” 

“Angkat kakinya!” Terdengar suara Ardan memerintah dan 
selanjutnya, tubuh gue terasa digotong oleh beberapa orang sebe- 
lum dibawa kabur. Percuma mengelak karena selain gue nggak bisa 
melihat sama sekali, tangan gue dikunci mati oleh dua orang yang 
gue yakini adalah Trian dan Dion. 

“Bawa ke mobil!” Kenapa Dion terdengar seperti ketua geng 
motor yang lagi mau begal korbannya, sih? 

“Kamsia ya, Koh!” Teriakan Ardan menyadarkan gue kalau 
ternyata Koh Akim sudah bersekongkol dengan mereka. Memang 


teman-teman berengsek. Sekali berengsek tetap berengsek. 
DE 


“Bangsat ya lo semua!” Teriakan gue melengking ketika mereka 
melepaskan plastik sampah yang bau kimia itu dari kepala gue. 
Rambut gue sampai lepek dan menempel semua di dahi, sekujur 
badan gue juga dipenuhi peluh karena sedari tadi meronta-ronta 
seperti korban penculikan. 

“Nggak bisa diem amat sih lo kayak cacing kepanasan.” Dia 
yang salah, dia juga yang protes. Memang cuma Detrian Bhadrika. 

“Ngapain, sih?” tanya gue masih kesal. Ini kesalnya bukan 
bohongan. “Gue mesti cabut, jaga warnet abis ini.” 

“Ya kan malem jam 8.” Dirga berjalan ke arah balkon untuk 
membuka pintu, biasanya karena dia mau merokok. “Kerjaan lo di 
Koh Alim kan udah kelar.” 


“Akim,” gue membetulkan. 
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“Mirip, lah.” Mirip dari Hongkong. 

Sambil duduk tergeletak di lantai, gue mengamati sekitar— 
Ardan yang langsung tiduran di sofa malas sambil menyalakan 
televisi, Dion yang langsung membuka laptopnya, juga Trian yang 
ikut mengeluarkan rokoknya bersama Dirga dan bersender di arah 
balkon. Semuanya hening. 

“Lo pada mau ngapain? Kalau nggak ada yang penting, gue 
cabut.” 

“Kerjain skripsi,” balas Ardan. “Bareng-bareng.” 

Entah kenapa gue terperenyak karena teringat sesuatu. 

“Kan kita janji mau skripsian bareng di sini sebelum sidang,” 
Dirga menambahkan, membuat mulut gue semakin bungkam. 

“Tapi gue kan nggak skripsian.” 

“Bodo,” hardik Ardan cepat. “Mau lo nggak skripsian kek, apa 
kek. Sekalinya janji bareng yang bareng lah di sini.” Matanya lurus 
menatap televisi. “Salah sendiri janji.” 

Lalu suasana senyap lagi. Ada perasaan asing ketika setiap 
orang di apartemen ini sibuk tenggelam dalam pikiran mereka 
masing-masing, termasuk Dion yang sejak tadi cuma menatap 
layar laptopnya tanpa benar-benar memperhatikan apa yang ada 
di sana. Mereka terlihat marah, sama marahnya dengan gue. 

Drrrt, drrrt, drrrt. 

Telepon genggam gue bergetar, dan ketika melihat nama yang 
tertera, ternyata telepon dari Ibu. 

“Ya, Bu?” Pandangan gue masih terarah pada mereka. 

“Glen, lagi di mana?” 

“Lagi sama anak-anak.” Nggak ada gunanya juga gue berbohong, 


lagi pula Ibu nggak begitu hafal jadwal kerja gue. 


“Oh, baru Ibu mau suruh kamu ketemu mereka,” kening gue ber- 
kerut, “bilang makasih banyak ya sama mereka.” 

“Buat?” 

“Ini barusan, ada orang kirim beras, gas, sama air. Ada banyak 
makanan juga di rumah. Ibu sampai kaget. Ternyata setelah tanya 
sama bapak yang antar, dia bilang disuruh sama teman-temanmu.” 

Mereka masih berlagak bodoh setelah gue mematikan telepon, 
dan sekarang rasa marah itu kembali membeludak dari dada, dan 
entah kenapa gue jadi semakin kesal. 

“Lo semua ngapain, sih?” Nada gue meninggi dan itu membuat 
atensi mereka langsung tertuju pada gue. “Nggak ada yang minta lo 
semua bantu gue, jadi nggak usah sok-sokan ikut campur urusan 
orang. Mau jadi pahlawan?” 

Kenal mereka bertahun-tahun, ini kali pertama gue membentak 
mereka secara langsung. Sebelumnya, gue selalu jadi pihak yang 
melerai jika ada keributan karena gue nggak suka ribut. 

“Jangan kayak bajingan. Lo udah cukup bikin kita semua kesel 
di sini. Jadi stop bertingkah kayak gini.” 

Gue berdiri ketika Dirga berjalan mendekat, dan perlahan Trian 


1» 


langsung menahannya. “Lo yang bajingan,” pekik gue menatapnya 
sama tajam. “Nggak usah ikut campur urusan orang lain kalau—” 
“Lo temen gue, bukan orang lain!” Teriakan lantang Dirga 
membuat suasana terasa lengang—aneh, membuat darah gue naik 
hingga ke kepala, tetapi pada saat yang sama gue merasa nggak 
punya hak untuk bicara. “Nggak ada yang niat ikut campur. Kita di 
sini muncul lagi di depan lo, supaya lo sadar kalau lo punya kita.” 
Kapan terakhir kali kami bertengkar? Setiap mencoba meng- 


ingat, gue baru sadar kalau sebenarnya kami nggak pernah benar- 
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benar bertengkar. Hanya belakangan, hubungan kami yang me- 
renggang bukan karena saling membenci, melainkan karena waktu 
yang semakin menyempitkan diri sehingga cuma memberi ruang 
untuk kami di sana seorang diri. 

Hubungan kakak-beradik Ardan dan Dion nggak sebaik yang 
orang kira. Semenjak orangtua mereka bercerai, Dion memilih 
ikut ibunya meninggalkan rumah, sementara Ardan tertinggal 
seorang diri, memilih ikut ayahnya yang ternyata malah memilih 
untuk hidup bersama perempuan lain. Pun satu kampus dan sering 
terlihat menongkrong bersama, selebihnya Ardan dan Dion jarang 
berbincang bersama, terlebih membicarakan keluarga. Mereka 
hanya menganggap satu sama lain teman, dan menghindar dari 
takdir keluarga mereka. 

Dirga dan Trian belakangan juga dalam kondisi hubungan yang 
nggak baik, terlebih sejak Trian jadian dengan sahabat cewek Dirga. 
Meskipun bilangnya cuma sebatas teman, gue dan yang lain yakin 
kalau Dirga selama ini cuma memendam perasaannya. Sayang, 
sahabatnya itu malah dekat dengan Trian sampai akhirnya jadian. 

Sedangkan gue... gue harus berjuang seorang diri, dengan 
masalah yang datang berurutan tanpa akhir, dan menekan gue 
hingga ke sumsum tulang. 

“Setiap ingat kita semua bakal sidang tanpa lo... gue tuh pengen 
nyamperin lo, mukul lo sampe lo sadar kalau bukan gini caranya lo 
ambil keputusan. Masalah ada, tapi bukan berarti lo harus mem- 
biarkan dia menggerogoti hidup lo dan ngabisin lo sesuka hati.” 
Cuma Dirga yang bicara, tapi tatapan mata Ardan, Trian, dan Dion 
menunjukkan kalau mereka juga beranggapan sama. “Lo cabut 


kuliah, menghilang, dan nggak kasih kabar ke orang-orang terdekat 


lo, lo bertingkah kayak orang tolol, kerja kanan-kiri serabutan 
tanpa minta bantuan, dan lo nggak kabarin Jeara.” 

Permintaan gue dalam hati cuma satu, tolong jangan bahas dia 
sekarang. 

Keheningan kembali menyelimuti apartemen ini setelah gue 
berjalan menjauhi Dirga dan memilih terkulai duduk di atas lantai, 
menyandarkan punggung ke tembok dengan frustrasi. 

“Lo pikir gue mau kayak gini?” Jejak keheningan itu semakin 
terasa. “Lo pikir gue mau berhenti kuliah, kerja capek-capek jaga 
warnet, betulin laptop. Lo pikir gue mau menghilang dari Jeara?” 

Gue terlalu naif untuk berbicara panjang lebar tentang hidup. 
Yang gue tahu hanya tertawa, dan ketika gue nggak tertawa, yang 
akan gue pelajari hanya bagaimana supaya gue bisa tertawa lagi. 
Seenggaknya gue terbiasa berpikir kalau hidup yang baik itu 
dimulai dari awal yang baik juga. 

Seiring berjalannya waktu, gue sadar, kalau awal yang 
baik nggak menjamin akhir yang baik pula. Karena bisa aja 
perjalanannya rusak, hingga pada akhirnya pun hancur. Walaupun 
di awal gue memulai dengan bahagia, ternyata dalam perjalanan 
mencapai tujuan bersama gue harus menyamakan kecepatan 
supaya nggak ada yang tertinggal, supaya kami bisa sampai tujuan 
bersama-sama. 

“Nggak ada yang mau hidup kayak gini. Bahkan kalau gue bisa 
pura-pura nggak paham sama apa yang terjadi sekarang, semua 
hal di sekitar gue akan tetap mengingatkan kalau, ya... hidup gue 
memang begini.” 

Gue selalu benci lihat orang sedih karena tandanya mereka 


nggak menghargai hidup. Alasan kenapa kita harus ketawa pada 


183 


184 


jam ini adalah karena pada jam berikutnya, kita nggak pernah tahu 
masih bisa ketawa atau malah cuma duduk menepi di pinggir jalan 
sambil memandang langit gelap dengan bayangan yang kelabu. 
Seperti gue setiap pulang jaga Wasabi, contohnya. 

“Dari dulu, gue selalu punya pertanyaan yang sama ke diri 
sendiri soal Jeara.... Apa gue harus relain dia aja? Apa selama ini 
gue cuma memaksa diri untuk tetap sama dia? Lo semua yang 
tahu perbedaan gue dan dia selama ini udah jauh. Lo semua juga 
tahu seberapa sering gue kecewain dia karena sikap gue.” Gue 
terperenyak, sementara tatapan Ardan menusuk gue hingga ke 
dalam. “Jeara itu... bersinar. Terang banget. Nggak ada satu pun 
hal yang nggak dia bisa. Dia selalu banggain gue. Dia selalu sabar 
menghadapi kelakuan gue. Tapi gue... hah...” gue ketawa pahit, 
“jangankan bikin dia bangga, bikin orangtua gue sendiri bangga, 
bahagia, gue aja nggak bisa. Yang gue pikirin selama ini cuma diri 
gue, Otak gue terlalu tolol untuk peka sama keadaan sekitar. Dan 
gue... nggak bisa lindungin adik gue sendiri.” 

Ini sesuatu yang nggak pernah ingin gue ceritakan, tapi gue 
memilih untuk melepaskannya hingga habis hari itu. “Dari dulu, 
gue selalu mencari alasan terbaik untuk putusin Jeara. Karena gue 
nggak pernah tahu diri, bandel. Tapi gue selalu mikir nggakapa- 
apa kok, selama Jeara masih bisa menerima gue. Selama dia 
cuma kecewa sedikit, nggak apa-apa, asal dia bisa sama gue. Tapi 
ternyata, cuma diterima tanpa bisa memberi apa-apa tuh nggak 
enak.” Semakin banyak kata yang keluar dari mulut, suara gue 
semakin sengau. “Karena gue tahu, gue nggak pernah pantas untuk 


diterima.” 


Gue selalu berkata nggak apa-apa kepada diri sendiri. Se- 
muanya akan lewat, dan kelak gue bisa merasa pantas ada di sam- 
ping Jeli. Tapi semuanya memang lewat. Lewat tanpa ada satu 
celah pun yang berubah. Jeli tetap membanggakan dan menerima 
gue dengan semua kekurangan gue, sementara gue, bukannya 
membaik, malah semakin mundur. Hidup gue semakin hancur dan 
nggak bisa diperbaiki. 

“Perasaan itu, waktu lo udah usaha keras untuk lakuin yang 
terbaik, tapi hasilnya nol dan sampai kapan pun semua kekurangan 
lo itu adalah limitnya, itu sialan.” Bukan karena gue nggak mau 
berusaha, tapi karena gue tahu nggak ada opsi lain selain gagal, 
sehingga lebih baik tetap pada posisi ini. “Gue pikir, dengan semua 
kekurangan ini, nggak apa-apa selama gue masih bisa bikin Jeara 
seneng. Gue bisa ajak dia pergi ke tempat mana pun yang dia suka, 
nemenin dia ke acara mana pun yang pengen dia datangi, ajak dia 
pergi ke tempat mana aja supaya dia nggak bete. Gue pikir nggak 
apa-apa. Selama gue masih bisa nyenengin dia dengan apa yang gue 
punya, gue nggak perlu relain dia.” 

Mata gue mendadak panas, diikuti oleh Dirga yang dengan 
lemas dan frustrasi menatap gue. “Jangankan mikir bahagiain dia, 
buat bahagiain orangtua aja, gue nggak bisa.” Emosi gue perlahan 
naik. “Gue nggak punya apa-apa lagi. Abis semuanya. Nggak ada 
sisa. Semua mobil udah dijual untuk bayar penalti dan utang 
Bapak ke perusahaan. Sampai sekarang dia juga belum dapat 
kerjaan karena fitnah dari perusahaan lama. Satu-satunya sumber 
pemasukan cuma dari gue, dan itu juga masih kurang. Sisa tabungan 


Ibu dipakai untuk bayar biaya pemulihan Alis. Dan dengan semua 


tanggung jawab yang gue nggak paham kenapa datang bertubi-tubi 
itu, lo pikir gue masih bisa mikir kuliah?” 

Sekarang pelupuk mata gue basah. “Lo pikir... cewek sehebat 
Jeara Nindya Sjah... Putri Kampus, cantik, masa depannya jelas... 
pantas sama cowok yang nggak ada masa depan kayak gue?” Nggak 
peduli seiri apa pun gue sekarang dengan mereka yang siap sidang 
dan lulus dengan gelar sarjana, gue nggak sempat memikirkan rasa 
iri itu karena ada banyak hal yang mengantre untuk dipikirkan. 

“Gue tuh... ah, bangsat, lah.” Kenapa jadi kayak gini, sih? Tangan 
gue mengepal erat, menahan sesuatu untuk keluar dari dalam diri 
sekuat tenaga, sampai napas gue tersengal, sementara sebelah ta- 
ngan yang lain cuma bisa mengusap wajah gue yang basah berulang 
kali. 

Sesekali gue melihat Ardan yang langsung menunduk, Dirga 
yang tetap berdiri dan nggak pernah memalingkan pandangannya 
dari gue, sama seperti Dion yang duduk nggak jauh di serong 
depan, melepas kacamatanya sambil mengembuskan napas berat. 
Trian juga langsung memalingkan wajahnya untuk menggertakkan 
gigi. Dari situlah gue tahu, kalau hal paling memalukan di hidup gue 
ini—menangis—nggak hanya gue lakukan sendiri. Menit hinggajam 
meminta izin lewat untuk jadi penonton. Mungkin kalau perabot di 
apartemen Dirga ini bisa bicara, mereka juga akan merasa iba. 

“Anjing...” Gue tetap bersumpah serapah, membiarkan kedua 
pundak gue terguncang hebat dan selanjutnya yang gue tahu, gue 
menangis hingga kehabisan napas. Diikuti Ardan, Dirga, lalu Trian, 
sementara Dion masih bersikukuh diam, menelan ludah beberapa 


kali sambil menatap kedua tangannya sendiri. 


Kalau sampai sekarang masih ada yang bertanya kenapa cowok 
begitu sulit untuk mengungkapkan apa yang mereka rasakan, 
jawabannya hanya satu: karena ego tumbuh lebih besar dibanding 
perasaan. Kita gampang malu, takut kalau tangisan cuma akan 
menutup logika dan menggantinya dengan rasa nggak realistis 
yang bikin kita terlihat lemah. Kodrat, mereka bilang. Tetapi jarang 
yang tahu kalau nggak mendahulukan perasaan bukan berarti 
nggak punya perasaan. Justru karena kita terbiasa mendahulukan 
yang lain, perasaan itu jadi menumpuk, dan ketika keluar... nggak 
ada yang bisa mengontrol lagi, termasuk diri kita sendiri. 

Dari siang ke sore, lanjut sampai malam datang, kami semua 
masih pada posisi masing-masing. Rasanya pantas untuk saling 
menertawakan mata kami yang sembap karena satu hal sialan 
bernama air mata, tapi nggak ada satu pun yang tertawa. 

Menjelang jam 8 malam, gue berada di dalam mobil sedan hitam 
milik Dirga. Cuma dia yang mengantar gue karena Trian, Dion, 
apalagi Ardan yang terakhir kali masih bungkam menatap jendela, 
memilih untuk tetap di Apartemen 914 entah sampai kapan. Di 
dalam mobil, yang ada juga hanya sunyi. Dirga nggak menyalakan 
pemutar musik, dan membiarkan gue duduk menyerong samping 
untuk fokus menatap jalan. 

Plang Wasabi terlihat sehingga gue sadar dari lamunan 
panjang yang melelahkan dan memutuskan turun. Namun seper- 
tinya, setelah sekian lama bungkam, Dirga menghentikan gue de- 
ngan kata-katanya. “Oi, nyet.” 

“Definisi sayang itu nggak cuma dilihat dari kendaraan apa 
yang lo naikin, seberapa banyak duit yang lo punya, semampu apa 


lo bisa bahagiain dia. Karena kalau memang ada seseorang yang 


beneran sayang sama lo, sekalipun lo nggak punya kaki buat jalan, 
nggak punya mulut buat bicara, nggak punya otak buat berpikir, 
dia akan tetap ada di samping lo.” 

“Karena seneng sama bahagia beda, Glen.” 


“Seneng itu materi. Bahagia itu perasaan.” 
PP 


JEARA 


Di saat kita bersama 

Di waktu kita tertawa, menangis, merenung 
Oleh cinta 

Kau coba hapuskan rasa 

Rasa di mana kau melayang jauh dari jiwaku 


Juga mimpiku 


Dari sekian banyak lagu yang bisa dinyanyikan, kenapa harus 
lagu itu yang dipilih untuk Demero bawakan? Dan aku tahu benar 
siapa yang tidak akan pernah bisa menutup mulutnya saat lagu ini 
terputar. 

Setiap suara Duta Sheila On 7 sampai di telinga, Glendy akan 
langsung memperdengarkan suaranya. Meskipun suaranya cem- 
preng saat berbicara, entah kenapa saat bernyanyi, suaranya se- 


perti candu. Aku hanya ingin mendengarnya terus-menerus. 


Sekilas kau tampak layu 


Jika kau rindukan gelak tawa yang warnai 


Lembarjalan kita 
Reguk dan teguklah 
Mimpiku dan mimpimu 
Terbelenggu satu 


Oleh ucapan janjimu 


“Jeara.” Sebuah suara terdengar, tetapi tak kupedulikan. Di 
tengah keramaian Kafe Warna, aku merasa hanya seorang diri dan 
tenggelam dalam pikiranku. “Je? Jeara?” 

Bukan Glendy. 

“Jeara?” 

“Hah? Ya?” Aku baru kembali pada kesadaran setelah Jeff 
mengguncang pelan pundakku. 

“Bengong mulu. Kasihan lho vokalis gue lagi nyanyi tapi malah 
dicuekkin penontonnya.” Dia langsung duduk tepat di hadapanku, 
sibuk menaruh gitarnya sambil membetulkan kacamata bundarnya. 

“Nggak kok, hahaha. Gue juga dengerin lo sama Ravel perform 
tadi." Semoga aku tidak terdengar berbohong. 

“Untung lagunya bisa akustikan, kalau nggak, ribet nggak ada 
Ardan.” Hari ini Jeff memang mengajakku untuk menonton pe- 
nampilan band-nya, Demero, di kafe tempat mereka biasa mang- 
gung. Aku sempat menolak, tetapi Jeff bersikeras membuatku 
keluar rumah karena aku harus kembali “punya hidup” usai sebulan 
belakangan hidup seperti benda mati yang tidak bisa berfungsi. 

“Emang Ardan ke mana?” 

“Nggak tahu, tiba-tiba hilang. Ravel telepon juga nggak diang- 
kat. Makanya dia bete banget.” Aku mengikuti arah mata Jeff pada 
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sosok Ravel sang vokalis yang sedang duduk meneguk minuman- 
nya dengan ekspresi gusar. 

“Hmm,” aku mengangguk pelan sambil menggulung spageti 
dengan garpu. 

“Glendy udah ada kabar?” Gelengan kepalaku terasa berat. “Ta 
pi bukan berarti lo kayak gini terus kan, Je?” Jeff terdengar hati- 
hati, mencoba memilah kalimat dan nada bicaranya dengan baik 
supaya tidak menyinggungku. “So many things going on with you.” 

Aku tetap mendengarnya bicara sambil menunduk, menatap 
piringku yang makanannya hanya kuaduk-aduk tanpa masuk ke 
perut itu. 

“Lo sering cabut kelas dan pulang duluan. Banyak yang nanya, 
kenapa lo nggak pernah datang ke rapat Ortefa padahal nggak ada 
satu pun program Putri Kampus lo yang selesai.” Caranya berbicara 
sangat lembut. Hampir seperti orangtua yang sedang mengingatkan 
anaknya dengan bijaksana. “Gue tahu, Je. Berat banget kondisi lo 
sekarang. But you should live too, because you deserve it.” Sampai 
di sini, aku cukup setuju dengan maksud baiknya. “Glendy pergi 
itu bukan salah lo. Kalaupun memang dia maunya pergi, it's his 
decision. Lo berhak sedih, dan pada saat yang sama, lo juga harus 
melanjutkan hidup.” 

Melanjutkan hidup. Aku memang harus melakukannya. Namun 
kenapa rasanya sulit? 

“Lo berdua ngapain di sini?” Sebuah suara berat membuatku 
dan Jeff sama-sama tersentak. 

Ardan. 


“Lah, lo ke mana tadi?” Jeff langsung berdiri, mempertanyakan 
kebingungannya. Yang lebih membuatnya heran, ekspresinya begitu 
mengeras, seolah dia tidak suka dengan apa yang sekarang dia lihat. 

“Gue nanya, lo berdua ngapain di sini?” ulangnya dengan nada 
lebih tegas sebelum mengarahkan pandangan sepenuhnya padaku. 
“Lo ngapain ke sini? Lo sebelumnya nggak pernah nonton Demero 
manggung.” 

“Dan, lo kenapa, sih?” Jeff sungguh tidak suka situasi ini. 

“Lo juga ngapain ngajak-ngajak Jeara?” Bentakannya membu- 
atku kaget. Beberapa orang juga menitikberatkan kami sebagai 
atensi. “Cowoknya ngilang, bukan berarti lo bisa ngajak-ngajak dia 
pergi, dan lo...” Kedua mata Ardan menilik mataku tajam. “Nggak 
seharusnya lo terima ajakan cowok lain waktu cowok lo sendiri lagi 
susah.” 

Aku benar-benar terperenyak. Bukan karena bentakan Ardan, 
melainkan karena hal lain. Kali ini bergantian, Ardan yang tersentak 
ketika aku dengan cepat meraih tangannya. 

“Glendy... lo tahu Glendy di mana.” Bukan pertanyaan. Karena 


aku meyakininya seratus persen. 
SP 


“Ardan...” 

Keesokan hari, aku menunggunya sejak pagi di depan studio 
Demero miliknya yang terletak di daerah Panglima Polim. Kemarin 
dia menolak berbicara padaku dan langsung pergi sehingga aku 
memilih langsung ke sini. “Lo ngapain kemari?” Raut wajahnya 


mengeras. 
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“Glendy, ada yang mau gue tanya soal dia.” 

Nggak ada raut terkejut. Ardan juga seperti tidak tertarik untuk 
mengelak. “Gue nggak tahu harus tanya siapa lagi selain lo, karena 
gue merasa semua orang lagi menyembunyikan sesuatu dari gue.” 

Ardan tidak langsung menjawab. Dia mengisyaratkanku untuk 
masuk ke dalam dan berbicara di dalam. Berharap dia bisa me- 
nyambutku lebih ramah, Ardan membukanya dengan kalimat yang 
membuatku terpojok. 

“Sendiri? Gue kira sama Jeff.” Dia melepas hoodie-nya tanpa 
melihatku. 

“Maksud lo?” 

“Ya lo kan belakangan sama Jeff mulu,” hardiknya cepat. “Jeff 
manggung, lo ikutan. Jeff ke mana, lo ikutan. Jadi harusnya, kalau lo 
ada di sini, Jeff juga ikutan ke sini.” 

“Asumsi lo mojokin gue.” 

“Asumsi itu perkiraan. Yang gue lihat itu kenyataan.” 

“Lo marah sama gue karenajalan sama orang lain waktu temen 
lo menghilang dan nggak kabarin gue gitu aja?” 

“Kalau teman gue ngilang, terus lo bisa jalan sama cowok lain?” 

“Dan, gue ke sini bukan buat berantem sama lo.” Gue mengingat- 
kan karena rasanya ini sudah berada di luar batas. Kami sama- 
sama berdiri. Ardan tidak cukup ramah untuk mempersilakanku 
duduk. “Gue ke sini karena percaya lo tahu sesuatu yang nggak 
gue tahu, dan gue mohon lo jelasin itu ke gue, karena sekarang gue 
nggak tahu apa-apa.” Gue mengambil jeda untuk bernapas sebelum 
melanjutkan, “Semoga lo paham kalau jadi pihak yang nggak tahu 
apa-apa itu nggak enak. Terlebih saat itu menyangkut seseorang 


yang penting banget buat lo.” 


“Jadi, Glendy penting buat lo?” Ardan selalu terburu-buru 
mengungkap pertanyaannya. 

“Kalau dia nggak penting, gue nggak akan ke sini nyamperin lo 
gara-gara dia,” kilahku. 

“Tapi kenapa lo nggak cari dia setelah tahu rumahnya dijual? 
Kenapa lo jadi terkesan membiarkan keadaan dan nggak berusaha 
cari tahu dia di mana?” Nada bicara Ardan meninggi. 

“Karena gue nggak tahu harus ngapain,” tanpa sadar suaraku 
ikut meninggi. “Gue nggak tahu apa yang terjadi, dan gue nggak 
tahu harus berbuat apa. I can't think straight.” Suaraku serak dan 
air mataku hampir tumpah. “Gue nggak tahu apa alasan dia meng- 
hilang. Gue nggak paham kenapa dia cuti kuliah, pindah rumah. Dan 
melihat semua yang terjadi sekarang, bikin gue merasa berjuang 
sendiri.” Aku harus mengepal tanganku erat. “Akan lebih gampang 
buat gue kalau dia memang pergi karena benci sama gue. Semuanya 
akan adil kalau gue tahu apa yang salah. Tapi masalahnya... gue 
nggak tahu apa-apa. Dia hilang terlalu cepat, bahkan sebelum dia 
kasih kesempatan untuk gue minta dia tinggal.” Lalu kalimat itu 
meluncur cepat dari bibirku. 

“Lo nggak tahu berapa besar perjuangan gue selama ini buat 
dia.” Tidak pernah ingin aku mengucapkan ini pada orang lain, tapi 
kekesalanku memuncak tanpa ampun. “Lo nggak tahu seberapa 
sering gue harus maklumin dia yang nggak punya waktu buat gue 
cuma karena dia lebih peduli sama Dota-nya. Lo nggak tahu sebe- 
rapa sedihnya gue setiap kali dia lupa tanggal anniv. Lo nggak tahu 
seberapa berjuangnya gue buat dia, untuk selalu maklumin dia. Dia 


itu cowok. Apa dia nggak bisa—” 
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“Jeara....” Suara Ardan terdengar begitu pelan. “Perjuangan itu 
ada bukan untuk ditakar.” 

Aku terperenyak. 

“Perasaan juga nggak pernah pakai gender untuk tentuin siapa 
yang harus lebih berjuang buat siapa.” Ardan menatap ke arah lain. 
“Kadang lo harus berjuang. Kadang, dia yang harus lebih berjuang. 
Atau malah kadang, cuma lo yang harus berjuang. Berjuang terus... 
sampai akhirnya datang waktunya, dia ikut berjuang bersama- 
sama lo.” 

Sempat aku menahan napasku beberapa saat sebelum Ardan 
menatapku, melanjutkan. “Glendy hilang. Mungkin pilihan kata lo 
memang benar,” Ardan terlihat mengeluarkan sesuatu dari kantong 
celananya, seperti rokok, “tapi yang hilang bukan cuma fisiknya, 
Je. Yang kehilangan dia bukan cuma lo.” Dia nggak langsung me- 
nyalakan rokoknya, dan malah memainkan dengan jemari. “He 
basically loses everything, including himself.” 

Aku melihat Ardan berjalan, kali ini menyalakan rokoknya 
dengan tangan bergetar. Tepat sebelum dia menghela napas, aku 
tahu matanya berkaca-kaca. 

“Alisa... diperkosa senior kampusnya di Missouri.” 

Hening. 

“Dia kena panic attack dan itu yang bikin dia harus tinggal di 
rumah pemulihan, karena setiap liat cowok, nggak peduli itu Om 
Janu atau Glendy, dia selalu teriak histeris dan ngelemparin barang. 
Dan pada saat yang sama, Om Janu dan Tante Dina harus kehilangan 
pekerjaan mereka karena difitnah sama orang kantornya sendiri. 
Mereka harus bayar utang yang nggak pernah mereka pakai, dan 


sekarang, mereka nggak punya apa-apa lagi.” 


Kepalaku terasa pusing. Lidahku terasa pahit. Mata Ardan jelas 
memerah. Pahit di lidahku ini sepertinya tak sepahit hatinya saat 
itu, hingga dia kesulitan untuk mengisap rokoknya sendiri karena 
tangannya bergetar. 

“Tahu kenapa Glendy nggak pernah mau cerita sama lo?” Ta- 
wanya nanar sebelum menatapku dengan ujung mata. “Karena 
dia merasa lo udah terlalu menerima semua kurangnya selama 
ini.” Rasa panas di mataku itu semakin menjadi. “Dia nggak mau lo 
menerima semua kurangnya lagi.” 

Sungguh, ingin kututup telinga serapat mungkin. 

“Mungkin lo pikir selama ini ngomong sama Glendy kayak 
ngomong sama tembok. Dia nggak pernah dengerin lo. Dia nggak 
pernah serius menanggapi lo dan selalu main-main, tapi lo nggak 
tahu, Je...” Ardan mengambil jeda untuk bernapas. “Dengan otak 
dangkalnya itu, hal yang bisa dia pikirin setiap hari cuma satu. 
Bikin lo bahagia.” 

Aku hampir runtuh. Napasku tercekat. Sukar rasanya membu- 
ka suara, karena sekarang, oksigen saja sulit menembus rongga 
pernapasanku. Air mataku menyeruak keluar. Bibirku bergetar 
sementara tubuhku berdiri kaku. 

“Lo yang paling tahu, dari dulu Glendy nggak pernah suka 
berusaha dan kerja keras. Dia mau hidup tanpa beban dan nggak 
suka maksain diri. Tapi buat bahagian lo...” Tatapan matanya 
semakin menusuk relungku yang terdalam. “Lo belum paham dan 
terlalu sibuk melihat sesuatu dari yang paling tinggi, paling jauh, 
paling bersinar. Lo belum paham kalau ada sesuatu di dekat lo yang 
sejajar, dekat, dan menghangatkan. Lo belum paham kalau semua 


yang lebih' itu cuma bikin lo kesusahan menggapai mereka dan 
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silau karena terangnya mereka. Lo belum paham kalau semua yang 

‘cukup’ di sekitar lo adalah semua yang ‘selalu ada’ untuk lo.” 
Malam itu Ardan mengakhiri dengan diam. Nggak ada suara 

yang mengisi keheningan kami sampai aku pergi tanpa sempat 


mengucapkan terima kasih. 


SP 


1 


GLENDY 


B u, uang buat biaya pemulihannya Alis udah Glendy transfer, 
ya.” 

“Loh, jangan, Glen. Ibu juga masih ada uang.” 

“Udah pakai aja, nggak boleh bawel kalau dikasih rezeki,” po- 
tong gue cepat. “Glendy abis gajian kok, jadi tenang aja. Makmur 
hidup Glendy, mah.” 

Bisa aja. Padahal setiap gajian, umur uang di rekening gue 
cuma lima sampai sepuluh menit, sebelum langsung ditransfer ke 
rekening Ibu untuk membantu keperluan rumah dan biaya pemu- 
lihan Alis. Alhasil, hari ini gaji gue jaga warnet seminggu hanya 
tersisa lima puluh enam ribu. Lumayan lah, sampai minggu depan 
gue bisa makan nasi warteg pakai sayur lodeh sama tempe orek. 
Doain aja jigong gue nggak bau santan karena seminggu penuh 
makan lodeh. 

Wasabi sudah kosong menjelang jam 11 malam dan papan 
TUTUP sudah gue kumandangkan. Sejenak gue termenung me- 
mandang ruas jalan Blok M yang ramai dan sepi pada saat yang 


bersamaan. 


Nggak ada yang bisa dinikmati dari menyendiri kecuali kesen- 
dirian itu sendiri, dan sesungguhnya, itu yang membuatnya terasa 
menyenangkan. Karena ketika sendiri, cuma gue, napas gue, pi- 
kiran gue, perasaan gue, nggak akan ada orang ataupun hal lain 
yang bergabung di dalamnya. 

Gue nggak perlu takut mendengar kabar buruk, nggak perlu 
merasa capek karena antrean kewajiban yang harus gue lakukan, 
nggak perlu bersembunyi, nggak perlu menyimpan sesuatu yang 
ingin gue tumpahkan. Hanya ada gue. Dan itu cukup. 

Ah, kok jadi mellow begini sih, nggak cocok amat. Sebelum gue 
di sini bikin lagu terus jadi biduan, lebih baik gue buru-buru balik. 
Udah dua hari gue nggak pulang ke rumah, nanti nama gue di Kartu 
Keluarga bisa dicoret. 

Jam segini, biasanya gue selalu memasang headset untuk men- 
dengar lagu keras-keras. Selain karena sepi, gue pernah membaca 
di Internet, kalau mendengar lagu di jalan akan membuat fokus 
dan terhindar dari tipu muslihat para penghipnotis yang suka 
merampok harta benda. Sebenarnya gue nggak takut dirampok, 
sih. Saking bokeknya, kalau ketemu rampok di jalan, gue bantuin 


deh cari duitnya di mana. 


Seberapa pantaskah kau untuk kutunggu? 
Cukup indahkah dirimu untuk selalu kunantikan? 
Mampukah kau hadir dalam setiap mimpi burukku? 


Mampukah kita bertahan di saat kita jauh? 


Setiap mendengar lagu, gue selalu terngiang dengan apa yang 


dipikirkan dan dirasakan penyanyinya ketika menulis lirik. Kenapa 


mereka selalu dengan mudah membuat pendengarnya merasa, “Ih, 
ini gue banget?” 

Apa itu tandanya semua manusia sama aja? Mau dia penyanyi 
kek, presiden kek, orang berguna, atau kuman pembawa wabah 
kayak gue kek, semuanya pasti pernah merasakan fase itu? Fase 
ketika setiap mendengarkan lagu, kita merasa lagu itu menceritakan 
kita? 


Celakanya 
Hanya kaulah yang pantas untuk kubanggakan 
Hanya kaulah yang sanggup untuk aku andalkan 


Di antara pedih aku selalu menantimu 


Anehnya, kenapa pikiran gue hanya mengerucut ke satu orang? 
Yang lebih aneh lagi, kenapa gue malah berimajinasi kalau dia ada 
di hadapan gue sekarang? 

Langkah gue terhenti, membiarkan kedua mata gue menikmati 
pemandangan yang gue yakini hanya delusi. Tepat di depan warnet 
malam itu, diiringi keramaian suara beberapa orang yang berlalu 
lalang untuk mampir di warung makan sekitar.... Gue takut kalau 
ini bukan sekadar imajinasi. 

“Glendy...” 

Gue melepas earphone, membiarkan suara Duta Sheila On 7 
menjauh dari telinga, hanya untuk memastikan kalau apa yang gue 
lihat nyata. 

“Glendy...” 

Mendengarnya lagi, gue sadar kalau ini bukan sekadar ingatan. 


Karena ingatan cuma tinggal di hari kemarin. Sementara dia, orang 
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di hadapan gue sekarang, hidup di setiap helaan napas gue. Dia 
hidup di setiap milidetik otak gue bekerja. Karena dia bagian dari 
gue, Dia ada di dalam gue. 


“Jeli...” 
SP 
JEARA 


Asing. 

Bukankah harusnya begitu? Saat seseorang pergi, menghilang 
dalam waktu lama, ketika dipertemukan kembali, yang terasa 
hanya rasa asing. Nggak ada yang dikenal.... Mungkin kalau rasa 
lain ingin bertamu, akan hadir rasa marah, kesal... karena semua 
terasa nggak adil. 

“Jeli...” 

Kenapa aku nggak merasa asing sama sekali? Saat suaranya 
sampai di telinga, aku tahu kalau dia masih orang yang sama. 
Dia masih Glendy Adijunior yang kukenal delapan tahun lalu. 
Sosoknya, suaranya, caranya menatapku. Hening dengan begitu 
ramah mengisi, tahu kalau tak ada satu pun yang bisa melewatkan 
menit dengan bicara. 

“Kamu...” Suaraku bergetar. Sel yang menghubungkan salur- 
an napasku seperti terputus sehingga aku tersengal. Kakiku me- 
lemas dan menyerah, lalu aku membenamkan wajah dengan 
kedua tangan. Tepat sebelum aku benar-benar terjatuh, aku 
merasakannya dengan cepat. Tangan itu. Tangan yang... sama se- 
kali tak terasa asing. 


It feels like I have lost him, but not really losing him. 


“Jeli... hei.” Suaranya tak membuat guncangan tubuhku mem- 
baik. Tanganku tetap gemetar, sama dengan bibirku yang terasa 
kering seperti dehidrasi. 

“Kamu kenapa, sih? Kamu... kamu ke mana? Kenapa nggak 
bilang sama aku kalau kamu punya masalah?” Susunan kataku 
berantakan. Semua perjanjianku dengan diri sendiri sebelumnya 
tertanggal—kalau aku akan marah, jika perlu menamparnya untuk 
pertama kali dalam hidupku karena sudah membuatku seperti ini, 
dan aku akan berteriak sampai dia meminta maaf. Nyatanya, tak 
ada satu pun yang aku lakukan. 

“Jeli,” dia mencoba untuk menarik tanganku pelan, “Je, Jeara, 
lihat aku,” aku baru bisa menatapnya dengan jelas, sedekat ini lagi. 
“Kan aku bilang sama kamu, kamu tuh kalau nangis tambah cantik. 
Apalagi nangis di tengah jalan gini, entar kalau ada yang lihat, terus 
mereka naksir kamu gimana?” 

Senyumnya masih sama dengan yang kukenal. Jari-jemarinya 
yang menghapus air mataku juga masih jemari yang sama. Tak ada 
satu pun yang asing dari sosoknya. Dia adalah Glendy Adijunior, 
dan sampai kapan pun dia adalah dia. 

“Masih sempet-sempetnya kamu bercanda?” Perlahan rasa ma- 
rah itu menyeruak datang. Meski rasa pedih berujung lega karena 
mendapatinya lagi di hadapanku lebih besar, pada dasarnya aku 
tak bisa menyembunyikan perasaan ini lagi. “Kenapa kamu nggak 
kabarin aku sama sekali? Kenapa malah hilang?” 

Melihatnya berdiri di hadapanku sekarang, semua yang me- 
nyedihkan itu datang bergerombol menyambutku. Seolah kese- 


dihan yang dia rasakan sekarang sampai padaku meskipun ter- 


lambat. “Glendy, aku ngomong sama kamu,” paksaku karena dia 
tak menjawab. 

“Kamu tuh, ya...” Iya, Glendy bicara, tapi bukan untuk meres- 
pons semua pertanyaanku. Dia justru sibuk merapikan rambutku 
yang beterbangan karena angin malam, sebelum memaksakan 
senyum. “Malem-malem malah keluyuran. Nanti kalau Tante Tika 
ngomel gimana?” 

“Glendy.” 

“Kamu pulang aja ya, aku panggilin taksi biar—” 

“GLENDY!” Aku tak bermaksud membentaknya, tapi seharus- 
nya dia tahu kalau saat ini bukan waktunya untuk mengelak lagi. 
“Aku tanya sama kamu kenapa kamu hilang. Bukan minta kamu 
suruh aku pulang!” 

Mimik wajahnya jelas berubah. Dia melihatku dengan tatapan 
yang sulit diartikan. Tatapan matanya teduh, dan di balik segala 
keteduhan dan kehangatan itu, aku tahu... ada sesuatu yang begitu 
menyakitinya. “Kamu lenyap dari aku tiba-tiba, hilang. Kamu nggak 
bilang sama aku kalau kamu punya masalah sebesar ini. Kenapa? 
Kenapa kamu nggak ngomong sama aku? Salah aku apa?” 

“Kamu nggak pernah salah, Jel.” 

Mungkin aku memang sering terganggu oleh sifatnya yang 
tidak pernah serius. Sedikit-sedikit bercanda. Namun, aku lebih 
tidak terbiasa mendengarnya berbicara serius. Hingga kadang, 
saat dia melakukannya, aku sering takut, karena itu tandanya akan 
ada sesuatu yang buruk terjadi. “Dari dulu, dari awal kenal... kamu 
nggak pernah salah, Jel.” Kenapa senyum kamu kayak gini, Glen? 
“Kamu selalu bener.” Semakin lebar senyumnya, semakin tulus 


caranya menatapku, dan semakin erat dia menggenggam tanganku, 


perasaan takut itu semakin kurang ajar mengolok-olokku. “Kamu 
selalu bikin aku bangga.” Dia mengelus pipiku dengan ibu jarinya. 
“Kamu cantik, kamu pinter, kamu baik, kamu dewasa.” Dia mena- 
tapku seolah aku satu-satunya hal yang bisa dia lihat. “Kamu nggak 
pernah salah, Jel.” Dia mengulangnya dengan suara berat. “Aku 
yang salah.” 

Aku terlalu sibuk menerka apa pesan di balik ucapannya 
sampai tidak sadar kalau genggaman tangannya merenggang. 
Terus dan terus. Hingga akhirnya, lepas. 

“Aku yang salah karena nggak tahu diri.” Harus kutahan 
napasku, berusaha keras untuk tidak memikirkan apa yang 
selanjutnya terjadi. “Aku yang salah karena aku pikir, aku pantas 
buat kamu.” 

“Glen...” 

“Jeara,” rupanya rasa asing itu hanya datang terlambat, “Jeara 
Nindya Sjah...” dan berakhir seperti ini. 

“Aku hilang karena aku takut buat lepas kamu.” Rasa asing 
yang kurang ajar itu datang tiba-tiba saat aku pikir dia tidak jadi 
datang. “Dan sekarang kamu udah temuin aku.... Aku nggak bisa 
hilang lagi. Tandanya, mungkin memang ini yang terbaik.” Caranya 
berbicara seperti bukan dia. “Lepas.” 

“Glendy?” Nada bicaraku tak setinggi tadi. Kebingunganku 
jelas membuat suaraku terdengar terbata-bata. 

“Lebih baiklepas, Je. Jauh dari aku.” Dia bukan Glendy Adijunior. 
“Karena kamu harus terus hidup dengan semua yang benar di 
hidup kamu, dan aku cuma akan terus hidup, dengan semua yang 
salah di hidup aku.” 
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Dan aku pun bukan dia. Aku bukan Jeli. Sebab mulutku memilih 
terkunci. Protes rasanya percuma tak berarti. 

Malam itu sesuai ucapannya, dia memanggilkan taksi untukku 
pulang. Kalimat terakhirnya adalah hening, bukan “Tidur jangan 
malem-malem, ya! Besok aku jemput pagi nih biar kayak ibu-ibu 
ngajak senam SKJ.” Dia membiarkan aku pergi tanpa kata, pun 
memberikan kesempatan padaku untuk mengucap apa yang aku 
rasa. Semuanya benar-benar berakhir, seperti ini. Aku menunggunya 
untuk mengatakan semua masalahnya kepadaku, tetapi dia hanya 
bisu. Dia sungguh tidak ingin membaginya denganku lagi. 

Malam itu, Glendy menghabiskan sisa uang lima puluh enam 
ribunya bukan untuk uang makannya selama seminggu sampai dia 
mendapat gaji selanjutnya. Melainkan untuk memastikan bahwa 
aku sampai di rumah tidak kepanasan, aman, dan nyaman. 

“Oh, Mas yang tadi udah bayarin uang taksinya Mbak.” 

Dia yang tidak akan kukenal siapa namanya. 


Dia yang bukan Glendy Adijunior. 
- 
Rumah Pemulihan, Rumah Sakit Adisoebroto. 


Aku masih tidak percaya bahwa orang yang akan kujenguk hari ini 
adalah dia. 

“Mau ketemu dengan siapa, Mbak?” 

“Hmm... Alisandra Adijunior,” aku ragu. Tanpa harus melihat 
daftar nama, suster mengajukan pertanyaan lain. 

“Mbak dari pihak keluarga?” 


“Bukan. Saya teman.” 

“Oh, mohon maaf, kondisi Mbak Alisa saat ini tidak memung- 
kinkan untuk ditemui orang lain selain kerabat karena—” 

“Suruh dia masuk aja,” potong sebuah suara, membuat aku dan 
suster sama-sama menoleh. Di sanalah dia berdiri. 

“Alisa...” 

Kami bertukar pandang sebelum suster mempersilahkanku 
mengekorinya masuk. Tak ada lagi suara yang terdengar di telinga. 
Hanya terlihat punggungnya berjalan mendahului, dengan kakinya 
yang begitu pelan berjalan. Mungkin aku memang mengenalnya, 
tapi aku tidak benar-benar mengenalinya—rambutnya terlihat 
kusut dan diikat ekor kuda semrawut, raut wajahnya sayu dan 
kelelahan. Seragam rumah sakit terlihat longgar dan dipakai 
sekenanya. Yang paling membuatnya berbeda adalah tatapannya 
yang selalu menunduk. Mendapati mataku yang mengamatinya, dia 
merasa seperti diawasi dan ketakutan. 

“Hai, Lis....” Aku berusaha keras membuat suaraku stabil. “Apa 
kabar?” 

“As you can see...” balasnya dingin tanpa melihatku. Dia duduk 
di atas kasurnya, menatap ke arah jendela. “You can judge by your 
own to call it good or otherwise.” 

Aku mencoba menyerap setiap rasa yang terpancar. Semakin 
lama aku masuk ke dalamnya, seperti ada yang menusukku di titik 
tertentu. 

“Gue nggak bisa judge,” gumamku pelan, menatapnya gundah. 
“Karena baik atau nggaknya kondisi seseorang nggak bisa dilihat 
dari mata.” Tatapan matanya perlahan melembut, “You need to feel 


it. 


“Trust me, you won't feel it.” Dia menoleh, membuatku sempat 
tercenung. “It's worse that I don't know how to explain.” 

Pagi itu suara burung pipit mengiringi kekosongan. Suasana 
yang lengang berubah tenang, dan hatiku yang sedari tadi berat 
perlahan menjadi lebih ringan. Kuharap Alisa merasakan yang 
sama. 

“Jagain Glendy.” Nama itu membuat senyumku memberat. “I 
treat him so bad. Setiap lihat dia datang, gue tahu, dia cuma pengen 
ngajak gue ngomong. Dia selalu berusaha untuk membuat gue me- 
rasa lebih baik, tapi entah kenapa, gue selalu takut, dan akhirnya, 
gue malah berbuat jahat sama dia.” 

Sepertinya Alisa belum tahu apa yang terjadi padaku dan 
kakaknya. “Alisa,” panggilku. “Lo tahu kan seberapa sederhananya 
pikiran kakak lo?” Ada senyum di bibirku. Aku mencoba 
memaparkannya dengan manis, tapi ternyata rasanya begitu pahit. 
“Sekalipun dia sering protes, entah karena lo galak, lo begini, lo 
begitu... pada akhirnya dia selalu sebut satu kalimat tentang lo.” 
Dia menunggu sebelum aku mengakhiri. “Bangga deh punya adik 
kayak Alisa.” 

Aku bisa merasakan perih yang sulit dia bendung seorang 
diri, sehingga aku begitu ingin memeluknya. “Lagi pula, Lis, gue 
nggak bisa jagain Glendy lagi.” Sekalipun berat, aku tetap harus 
meluruskan keadaan. “Dia udah putusin gue.” 

Jelas dia tersentak. Gestur tubuhnya kaku sebelum menoleh se- 
penuhnya ke arahku, dan tatapan matanya tak menunjukkan kata 
terima. Dia hanya kehabisan kata dan bingung harus merespons 
apa. “Jadi justru, seharusnya gue yang bilang itu sama lo. Jagain 


Glendy, ya.” Aku tidak terbiasa mengucapkan sesuatu yang me- 


nyedihkan seperti ini. “Karena gue udah nggak bisa jaga dia lagi.” 
Suaraku bergetar, sehingga aku harus menarik napas panjang 
sebelum melanjutkan. “Sembuh, Lis. Lo harus sembuh. Kalau sulit 
sembuh untuk diri lo sendiri, seenggaknya, lo harus sembuh untuk 
mereka. Tante Dina, Om Janu, dan Glendy.” Mataku sudah berkaca- 
kaca, tinggal menunggu menit berikutnya untuk membuat airnya 
tumpah. 

“Dulu gue selalu menganggap kalimat itu klise. Di dunia ini 
nggak ada yang sempurna. Tapi ternyata memang benar, di dunia 
ini nggak ada yang sempurna, Lis. Sempurna itu cuma sesuatu yang 
ingin manusia kejar. Tapi ujungnya di mana? Nggak ada yang tahu.” 
Aku berdiri, berusaha mendekat. “Nggak ada manusia yang benar- 
benar tahu titik sempurnanya, karena habis sempurna... masih ada 
yang lain, sesuatu yang lebih.” 

Saat seseorang hancur, memeluknya hanya akan membuatnya 
semakin rapuh dan lenyap. Jadi lebih baik menyentuhnya dengan 
hati-hati, sebab lebih baik menjaganya supaya tidak lebih hancur 
dari ini. Yang bisa dilakukan hanya menunggu, supaya dia bisa 
membangun kembali kehancurannya menjadi lebih kokoh walau 
itu semua tak sama seperti sedia kala. 

“Alisa...” Tubuhnya mengerut ke belakang saat aku meng- 
endap-endap mendekat. Tanganku berjalan begitu pelan. Jemari- 
ku berjalan menyentuh miliknya sebelum berjongkok dan me- 
nengadah untuk membawa kami bertemu mata. “Sembuh...” 

“Bukan untuk jadi sempurna, bukan untuk memperbaiki, bu- 
kan untuk apa pun. Tapi sembuh, karena lo pantas untuk hidup 


lebih baik dari ini.” Syukurlah dia begitu terbuka menerimaku. 
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“Hidup sama semua sakitnya lo, luka lo. Mereka bukan sesuatu 
yang buruk. Mereka bagian dari hidup semua orang, termasuk lo.” 

Sisa waktu kami dilewati dengan senggukan yang begitu keras. 
Bertahun-tahun mengenalnya, ini perdana aku melihatnya jatuh 
dan tersedu-sedu, hingga hancur, bagai tak ada sisa. Sosok yang 
menurutku akan selalu menjadi penopang keluarganya, sebab 
begitu banyak tutur dewasa dan perangai bersahaja yang selalu 
menyatukan bagian mereka. Sosok yang selalu bersinar, membuat 
ibu, ayah, kakaknya bangga memiliki dia sebagai salah satu dari 
mereka. 

Malam itu aku juga menyaksikan bagaimana dokter harus 
memberikannya obat penenang, karena tiada henti tangisnya. Saat 
menemukannya tertidur dengan seragam dan keringat basah, aku 
meninggalkan sesuatu. 

Tiga hal yang selalu menyenangkan hatiku, bahkan hingga se- 
karang. Chiki, susu pisang, dan Choki-Choki. 

Aku meninggalkan pesan singkat di secarik kertas. 

“Nggak perlu jadi sempurna untuk bahagia, Lis.” 

Seperti Glendy Adijunior. 


SP 


GLENDY 


Dari sekian banyak gedung di Jakarta yang dilewati jalur Trans- 
jakarta, entah kenapa gue berdiri di hadapan gedung ini. Sebagian 


besar isi kepala gue berteriak, Jangan. Lebih baik lo lenyap dan 


menghilang tiba-tiba. Namun masih ada sesuatu yang tertinggal di 
hati kecil, dan biasanya sesuatu yang kecil itu punya makna besar. 

“Glendy?” 

Tante Mustika Husein. Gue memastikan datang tepat setelah 
jam siarannya, karena sebagai jurnalis pembawa berita, mood 
sangat mempengaruhi ekspresi dan performanya hari itu. Gue 
nggak tahu sih kedatangan gue ini cukup penting atau nggak untuk 
mengubah mood-nya, makanya gue memilih cari aman. “Eh, Tante, 
hehe.” 

“Tumben banget datang ke sini?” Seperti biasa, pakaiannya 
selalu necis, dandanannya pas—nggak berlebihan, juga sederhana, 
dan yang terpenting, aura bukan-orang-biasa begitu terpancar. 

“Iya nih, mampir. Kata Jeli di sini ada lontong sayur enak, jadi 
penasaran, deh.” 

“Ah, kamu ini! Hahaha, ke mana aja kamu? Jeara belakangan 
di rumah terus itu, memang semester akhir lagi free banget, ya?” 
Sesekali Tante Tika tersenyum kepada mereka yang lewat, sebelum 
menggiring jalan singkat kami. “Jadi kamu udah makan lontong 
sayur depan? Di sini ada kopi enak di kafetaria kalau kamu suka 
kopi, mau ke sana?” 

“Hmm, Tante...” Gue mengubah nada suara menjadi lebih 
lambat, membuat suara tuk-tuk-tuk, dari sepatu kerjanya terhenti, 
“saya sebenarnya ke sini... ada yang mau dibicarain.” 

Terlihat ada kerutan kening kecil di dahinya yang mulus. “Ya 
udah, ayo ke ruangan Tante.” 

Ini memang bukan kali pertama gue datang ke kantornya. 
Saat masih SMA, sepulang menjemput Jeli di sekolahnya, gue juga 


pernah menemaninya ke sini. Semasa kuliah juga pernah. Tapi ini 
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pertama kalinya gue masuk ke ruang kerjanya. Beda sama Bapak 
dan Ibu, walaupun sudah bekerja puluhan tahun, mereka nggak 
punya ruangan sendiri. 

“Ada apa, Glen? Sepertinya serius sekali.” Gue ternyata agak 
norak sampai terkesima dengan ruangan Tante Tika yang besar— 
sepertinya lebih besar daripada kamar gue di rumah Pejaten Raya 
dulu. 

“Eh, iya. Tan...” 

“Duduk, duduk.” Tante Tika memberikan isyarat kepada 
office boy untuk mengambilkan minuman. Semakin dekat pada 
inti pembicaraan, keberanian gue semakin menciut. Seketika 
gue menyesal datang ke sini. Namun ibarat sudah kecemplung, 
kalaupun keluar dari empang, gue sudah telanjur basah dan bau 
lele. Jadi lebih baik bicara sekarang. 

“Saya...” Selalu bingung harus mulai dari mana. “Saya... udah 
nggak bisa jagain Jeara lagi, Tante.” Ketika kalimat pertama yang 
harusnya gue ucapkan adalah “Saya putus sama Jeara,” gue justru 
mengucapkan yang lain, yang justru terdengar lebih tepat. “Saya 
nggak bisa sama Jeara lagi,” gue melanjutkan karena ekspresi 
Tante Tika monoton. 

Rasa terkejut itu nggak bisa diindahkan, dia terlihat sulit per- 
caya sampai harus mengubah gestur duduknya menjadi lebih te- 
gak. Pun begitu, Tante Tika akan selalu menjadi dirinya, yang nggak 
akan langsung menanyakan sesuatu serta-merta tanpa memikirkan 
jawabannya sendiri terlebih dulu. 

“Saya mau mendengar lebih jelas dari kamu.” 

Bukan bertanya kenapa, Tante Tika menunggu gue menye- 


lesaikan dengan pembawaan penuh wibawa. 


“Itu aja, Tan. Saya ke sini cuma mau menyampaikan itu,” gue 
menyelesaikan, meskipun sebenarnya gue belum benar-benar 
selesai. 

“Berpisah itu bukan keputusan yang mudah.” Tutur katanya 
masih sama—santun, dengan intonasi teratur, dan gue ingat Ibu 
pernah bilang kalau ngomong sama mamanya Jeli bikin minder. 

“We use the term ‘separating’ because there was a ‘together’ 
before. And that makes it doesn't look as easier as it should be.” 
Gue tertampar. “Saya menikah dengan suami saya dua puluh tiga 
tahun. Dengan usia pernikahan itu, bohong kalau saya tidak pernah 
terpikir untuk berpisah.” Dia menyilangkan kaki sebelum melipat 
tangannya di depan dada. “Saya dan suami punya pola pikir yang 
sangat berbeda. Dia keras, saya lebih keras. Tidak ada yang searah 
apalagi sejalan. Itu yang membuat saya sering ingin berpisah 
dengannya,” ada jeda setitik untuk mengambil napas, “tapi apa kami 
berpisah sekarang? Tidak. Karena tidak semudah itu merelakan 
puluhan tahun bersama hanya untuk sedetik perpisahan.” 

Dia memajukan tubuhnya untuk menatap gue lebih lekat. 
“Kecuali ada sesuatu yang tak bisa saya bendung lagi. Sesuatu yang 
lebih kuat dan lebih sulit dari berpisah ketika bersama dengannya, 
saya tidak akan benar-benar berpisah.” 

“Waktu kamu dengan Jeara itu tidak sebentar. Ya, memang 
kalian masih 22 tahun, tapi hampir separuh waktunya kalian ha- 
biskan bersama. Dan kalau sampai kamu ingin berpisah, berarti 
ada sesuatu yang tidak bisa kamu bendung lagi.” Gue belum siap 
dengan pertanyaan itu. “Jadi ada apa, Glendy?” Kalau memang 
berpisah sesulit itu, berarti gue cukup hebat untuk melakukannya. 


Apa gue patut mendapatkan penghargaan atas keputusan itu? “Apa 


N 
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yang lebih berat dari tetap bersamanya sampai kamu memutuskan 
berpisah?” 

“Nggak ada, Tante.” Jawaban yang keluar tanpa dipikirkan dulu 
biasanya jawaban paling terus terang dari yang bisa diucapkan 
manusia. “Dari dulu, bisa sama-sama dengan anak Tante selalu jadi 
hal paling menyenangkan untuk saya.” 

Mendadak gue jadi mengenang setiap detik yang selama ini 
terlewat tanpa percuma. “Dia selalu bisa menyesuaikan dirinya 
dengan tingkah saya yang sering main-main. Dia selalu kasih tahu 
saya mana yang baik, mana yang benar. Dia juga yang selalu kasih 
saya semangat setiap saya gagal. Dia orang yang selalu bikin saya 
yakin kalau saya bisa.” Tante Tika mengamati senyum di bibir gue, 
seolah dia menemukan sesuatu yang dia cari sejak tadi. “Tapi tanpa 
sadar, Tante, dari tadi saya selalu bicara tentang dia. Nggak ada 
kita.” Gue begitu terperenyak, sampai harus menelan ludah. 

“Nggak pernah ada kita, karena selalu dia, Tante. Selalu Jeara 
yang berjuang. Sementara saya... saya nggak pernah buat apa-apa.” 
Tatapan mata Tante Tika melunak. “Saya nggak pernah buat dia 
bangga, nggak pernah becus jaga dia, dan saya nggak pernah bisa 
kasih sesuatu yang lebih ke dia. Karena saya selalu kurang, Tante.” 

Semakin banyak kata yang meluncur keluar dari mulut, gue 
jadi mengerti. “Dan sekarang, saya makin nggak punya apa-apa. 
Daripada memaksa diri untuk tetap jadi bagian hidupnya, saya 
milih mundur. Karena saya yakin, Jeara pantas dapat yang lebih 
dibanding saya.” 

Ruangan yang besar itu lengang. Semua tampak sepi bahkan 


nyamuk pun enggan mampir. Beberapa menit terlewat hanya de- 


ngan hening panjang, pun Tante Tika nggak mengalihkan pan- 
dangannya pada gue. 

“Ada lagi yang mau kamu sampaikan?” Tante Tika sepertinya 
tidak ingin berucap banyak. Dingin sikapnya membuat gue lebih 
mudah melangkah pergi, karena kalau dia masih terlihat begitu 
baik, perasaan bersalah gue akan semakin menghunjam nggak 
keruan. 

“Jeara selalu bangga punya Tante.” Karena gue merasa kera- 
mahan Tante Tika sudah sirna, gue ingin menumpas tuntasnya 
hingga habis. “Saya tahu Tante selalu ingin Jeara tumbuh sebagai 
anak perempuan yang punya prinsip kuat. Hebat dan mandiri. 
Perempuan yang nggak bisa kena intervensi siapa pun.” Gue 
berdoa supaya tidak terdengar kurang ajar. “Tapi perasaan Jeara 
itu terlalu lembut untuk itu, Tante. Jadi kadang, Jeara pikir Tante 
nggak pernah peduli sama perasaannya. Itu yang bikin dia pendam 
sakit hatinya.” 

Gue memaksakan senyum sebelum bangkit berdiri dan mem- 
berikan sesuatu, kliping yang Jeli kumpulkan saat dia masih SMA 
dulu untuk mengingat apa yang udah dia raih. Kliping yang masih 
gue isi sampai ketika dia berhasil menjadi Putri Kampus. 

“Jeara selalu kumpulin ini, biar suatu saat nanti dikasih ke 
Tante.” Senyum gue merekah lebar. “Karena dia ingin Tante 
selalu bangga sama dia.” Mata Tante Tika sulit terbaca ketika 
menyambung kliping kecil itu. “Jeara selalu butuh perhatian Tante, 
jadi saya rasa, nggak ada salahnya berkomunikasi dengan baik 
sama Jeara. Dengar apa pendapatnya dan kasih nasihat ke dia lagi... 
karena Jeara masih butuh itu. Dia akan selalu butuh Tante.“ Gue 


menyelesaikan kalimat sebelum benar-benar pamit. “Saya pergi 
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dulu, Tante.” Tangan gue hampir meraih gagang pintu sebelum 


suara Tante Tika kembali terdengar. 
WE 
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Seperti biasa, commuter line akan selalu ramai pada jam-jam rawan, 
dan saat orang lain benci berdesak-desakan, gue justru seneng, 
karena dengan semakin ramainya gerbong kereta, gue bisa tidur 
sambil berdiri. Adem udah, sepoi-sepoi udah—kebetulan nggak ada 
orang yang wangi badannya bikin polusi hidung, badan terhimpit 
kanan-kiri-depan-belakang juga udah. Mantap. Ketiduran sampai 
oleng pun paling-paling sama mas-mas. Kalau sandaran sama ibu- 
ibu pasti langsung di dorong dengan dengusan kecil, hih gitu. 

“Mas! Jangan senderan, dong! Berat!” Tuh, kan. Baru kena 
sender lima menit, langsung ngamuk. 

“Oh, sorry, Bu,” jawab gue dengan logat ala anak Selatan, 
langsung menegakkan badan. Sesampainya di stasiun pun, kera- 
maian ini masih belum hilang. Biasanya gue menikmati suasana 
seperti ini, tapi belakangan gue jadi lebih menyukai sesuatu yang 
hening. Kepala gue jadi sedikit sakit melihat banyaknya orang 
berlalu lalang di sini. 

Kerjaan gue sepanjang jalan menuju rumah kontrakan hanya 
bengong sambil menendang batu. Jarak dari stasiun ke rumah 
sekitar 900 meter, dan gue nggak bisa naik ojek atau transportasi 
umum karena sayang uangnya. Mendingan jalan kaki deh, biar 
pegal tapi gratis. Meskipun suasana malam di sekitar sini cukup 


seram karena banyak pohon, gue nggak perlu takut akan ada setan 


yang merasuki gue. Setan nggak mungkin kesurupan sama setan 
juga, kan? 

Pluk, pluk, pluk, pluk. 

“Eeeeeh!” Tendangan gue kali ini mengenai sepasang kaki. 
Ketika menengadahkan kepala, kaki gue langsung terhenti sejenak, 
sama seperti seluruh sel tubuh gue yang juga tinggi. Rasanya angin 
juga nggak bisa menembus kami. Terlalu banyak yang menumpuk 
sehingga gue bingung harus memilah rasa mana yang harus gue 
keluarkan sekarang. 

“Aku kan udah bilang, jangan jalan nunduk. Kamu bisa nabrak 
orang.” 

Ini mimpi bukan, sih? Semoga ini mimpi, karena gue bisa men- 
dekat ke arahnya tanpa takut kalau ini nyata. Gue bisa melakukan 
apa pun yang nggak diperkenankan. Sayangnya, ini nyata. 

“Aku kan juga udah bilang sama kamu jangan keluyuran malem- 
malem sendiri.” 

“Kamu nggak pernah dengerin aku, jadi aku juga nggak perlu 
dengerin kamu,” balasnya cepat. “Biar adil.” Gue pikir dia sedang 
berbicara tentang jalan sambil menunduk, ternyata, “Aku selalu 
bilang sama kamu, kalau apa pun yang terjadi, kamu nggak boleh 
nyerah sama hidup, dan kamu nggak pernah dengerin aku, Glen.” 

Ini jam setengah dua belas malam. Menurut teori mbah-mbah 
penulis cerpen di majalah Hidayah, setengah jam lagi kaum hantu 
harusnya mulai bermunculan. Jadi gue merasa nggak enak karena 
mengganggu waktu mereka. Bisa terbayang bagaimana kuntilanak 
lagi curhat sama pocong di balik pohon pisang. Eh tunggu, kok gue 
malah mikirin yang enggak-enggak sih? 
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“Aku udah tahu yang terjadi sama kamu, sama Alisa, sama 
keluarga kamu... aku tahu semuanya.” 

“Mending kamu pulang.” Nada bicara gue berubah. 

“Kalau aku pulang, aku nggak bakal balik lagi, Glen.” Dia selalu 
tahu cara mengetuk batin gue. “Aku ke sini untuk ketemu lagi, 
karena aku mau pastiin itu—kamu bakal tetep suruh aku pulang, 
atau kamu justru minta aku tinggal.” 

Marah itu bukan gue banget. Selain karena gue malas dengan 
orang pemarah, gue rasa menaikkan nada suara dengan urat, 
lengkap dengan perasaan menggebu-gebu nggak membuat kea- 
daan lebih baik. 

“Ya, aku minta kamu pulang.” Tapi sekarang gue seperti marah. 
Raut wajah gue dingin seolah nggak tertarik bicara. Walaupun kaki 
gue berulang kali ingin berlari ke arahnya dan tubuh gue serindu itu 
menariknya dalam dekapan gue, hanya satu hal yang gue ucapkan 
pada diri gue saat itu. Tahu diri. 

“Kenapa?” Jangan tanya, Je, karena aku sendiri pun nggak tahu 
jawabannya apa. “Kenapa kamu nyerah sama aku?” 

Helaan napas gue semakin berat. Satu-satunya yang ingin gue 
lakukan saat itu adalah pergi. Gue sampai harus memejamkan 
mata, menatap langit dengan frustrasi sebelum menggaruk kepala 
gue yang nggak gatal. 

“Aku nggak nyerah,” masih dengan emosi yang memenuhi 
dada, “aku cuma tahu diri.” Gue selalu takut menatap matanya da- 
lam, karena gue tahu, semakin lama gue melakukannya, gue akan 
semakin tenggelam di dalamnya. “Jadi tolong terima aja, pahami, 
dan pergi.” 


Karena aku masih susah lepas kamu. 


“Aku nggak akan pernah terima, karena aku nggak paham. Jadi 
aku nggak punya alasan pergi.” 

“Apa lagi sih yang kamu nggak paham?” Nggak peduli seburuk 
apa pun kondisi gue, Jeli nggak pernah jadi sasaran. Sebab dia yang 
selalu menjadi pengingat, berapa kali pun gue terjatuh, dia akan 
menjadi satu-satunya orang yang membangunkan gue. Sayangnya 
sekarang, yang terjadi malah sebaliknya. “Kamu memang nggak 
paham atau pura-pura nggak paham?” 

“Aku nggak paham!" Jeli nggak marah, dia hanya frustrasi, dan 
gue sepenuhnya memahami itu. “Aku nggak paham kenapa kamu 
milih pisah dari aku saat seharusnya kamu butuh aku buat ada di 
samping kamu.” 

“Karena aku capek selalu bebanin kamu!” Gue setengah ber- 
teriak hingga suara gue hilang. “Kamu nggak tahu rasanya selalu 
jadi nol. Kamu nggak tahu gimana every damn day aku selalu 
ngerasa nggak pantes buat kamu. Kamu terlalu baik buat aku.” 

Gue nggak peduli apa saat itu tetangga mendengar atau nggak. 
Sekalipun gue tahu seberapa besar sakit yang udah gue tanam 
di hatinya, gue sengaja melakukannya karena mungkin, itu satu- 
satunya cara supaya dia berjalan mundur dan berhenti mencari gue 
lagi. “Je, kamu tahu kan aku nggak pernah serius? Kamu tahu kan 
aku nggak bisa apa-apa dan sering bikin kamu kesel? Kamu yang 
selalu bilang aku selalu main-main? Jadi apa susahnya buat kamu 
pisah dari aku?” Suara gue hampir habis, sama seperti tenaga gue. 

“Aku tuh kurang, Je. Aku nggak pinter, aku nggak pernah 
dewasa, nggak ada yang bisa dibanggain dari aku. Dan sekarang, 


kurangnya aku makin parah. Aku nggak punya apa-apa. Sama 
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sekali. Masa depan aku nggak jelas. Hidup kamu masih panjang, 
jadi buat apa kamu habisin waktu kamu sama sampah kayak aku?” 

Rasa percaya diri gue bukan hanya luntur, melainkan lenyap, 
seperti tiada satu pun kasih dari gue untuk diri sendiri. “Cari cowok 
lain, yang jelas, yang nggak main-main, yang bisa bertanggung 
jawab sama kamu, yang lebih sepadan sama kamu.” 

Bibirnya bergetar, pun begitu, tangannya mengepal erat untuk 
menahannya jatuh dan semakin membuat gue iba. 

“Kalau memang aku terbebani sama kamu, aku udah putusin 
kamu sejak lama. Aku nggak akan bertahan sama kamu selama 
ini.” Suaranya hampir seperti berbisik. “Dari dulu, Glen, aku selalu 
terima kamu sebagai kamu. Aku nggak pernah terima kamu pakai 
karena. Cuma kamu. Apa adanya kamu itu cukup buat aku.” 

“Di dunia ini nggak ada orang yang mau hidup apa adanya,” 
potong gue cepat dengan lebih tenang. “Sekuat apa pun mereka 
mencoba untuk bersyukur sama cukupnya mereka, pada dasarnya 
nggak ada orang yang benar-benar bahagia cuma karena cukup. 
Mereka selalu ingin jadi lebih. Dan meskipun terdengar salah, itu 
adalah hal paling manusiawi yang aku rasain sekarang.” 

Cuma ada suara angin dan sesekali suara jangkrik yang 
bersahut-sahutan, penanda malam sudah larut. Lama. Sampai gue 
nggak tahu sudah berapa lama setia dengan keheningan ini. 

Suara helaan napasnya membuat gue hanyut, tahu kalau 
sebentar lagi semuanya akan benar-benar selesai, karena dia udah 
menyerah. “Jadi aku bener-bener harus pulang.” 

Gue nggak sadar kalau dia datang nggak dengan tangan kosong. 
Ada sesuatu yang dia taruh tepat di belakang badan. Sesuatu yang 


sangat gue kenali, sesuatu yang ketika dia ambil terlihat begitu 


besar, begitu lucu, tapi juga begitu membekas, karena itu adalah 
hadiah terakhir yang gue berikan kepadanya. Rumah Barbie. 

BRAK! 

Apa yang dia lakukan di luar ekspektasi. Gue bahkan nggak 
bisa mencerna yang terjadi karena semuanya terjadi begitu 
cepat—dia membanting rumah Barbie itu ke aspal hingga hancur 
dan serpihannya berantakan di mana-mana. 

“Udah nggak ada gunanya, kan?” tanyanya, dengan tawa 
sarkastis. “This home is not belong to us anymore.” Dada gue perlahan 
sesak sehingga gue mengepalkan tangan sambil menggertakan 
gigi. “We are homeless. There is no 'us', Kamu, aku, kita udah hidup 
masing-masing.” 

Kenapa rasanya berat banget? Kenapa gue sampai kehabisan 
napas cuma untuk menahan diri supaya nggak teriak dan marah? 

“Selama ini aku selalu merasa akan bahagia kalau melakukan 
yang terbaik. Karena banggain orang-orang di sekitarku itu 
hal yang paling membahagiakan buat aku. Aku merasa mereka 
lebih bahagia lihat aku bahagia...” Dia nggak menangis, tapi gue 
merasa ini bukan sekadar tangisan. Ini kehancuran. “Tapi setelah 
kamu pergi, aku sadar, kalau semua yang terbaik yang aku lakuin 
kemarin-kemarin... sia-sia.” 

Itu kalimat terakhirnya sebelum pergi. Ketika langkahnya 
semakin menjauh, gue kembali menggertakkan gigi, berusaha 
untuk nggak berkata, “Pulangnya hati-hati.” 

Gue bersikukuh pada pendirian gue. Jangan ikutin dia. Jangan 
khawatir dia pulang naik apa. Jangan melangkah. 

Sampai sosoknya terdengar menjauh... jauh dan jauh, lalu 


hilang. Gue cuma bisa membayangkan sejauh apa kepergiannya. 


Mungkin terlalu jauh. Jauh sampai gue nggak bisa memanggilnya 
pulang. 
Gue melangkah maju. Berjongkok untuk mengambil serpihan 


rumah yang hancur, karena ditinggal pergi dua pemiliknya. 
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2 eara Nindya Sjah, S.T. Putri tunggal dari Bapak Saldi Husein 
dan Ibu Mustika Husein. IPK 3,8. Lulusan terbaik dengan 
predikat cum laude, Fakultas Teknologi Sipil dan Lingkungan, 
program studi Teknik Lingkungan.” 

Mungkin salah satu yang membuat banyak anak berlomba- 
lomba punya nilai IPK bagus adalah karena ini: membanggakan 
orangtua. Mereka yang sudah bekerja keras selama perkuliahan 
dengan bangga dipanggil namanya, bersama dengan orangtua atau 
wali mereka, disorot kamera, dan diberi penghargaan khusus. 

Ketika melihat wajahnya di layar besar, gue nggak bisa me- 
nyembunyikan senyum. Wajahnya terlihat begitu teduh, lega 
seolah beban besar di pundaknya tengah luntur. Namun entah 
kenapa, senyumnya nggak terlihat secerah yang seharusnya. 
Matanya terlihat sayu dan nggak bersemangat. 

“Ayo, Jel. Senyum. Ini yang pantas kamu raih setelah kerja keras 


kamu dulu.” 


M 
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Seusai namanya disebut, gue keluar lebih dulu dengan langkah 
berat. Masih ada separuh gue di dalam sana. Kalau saat ini kami 
masih baik-baik aja, mungkin kami bisa lulus bersama. Atau 
minimal, gue bisa memberinya bunga beserta potnya seperti yang 
gue lakukan saat kelulusan SMA dulu—Jeli nggak pernah suka 
buket bunga karena menurutnya akan membuat bunga itu mati 
dan tumbuh dengan nggak seharusnya. 

“Yee, bengong. Mikir jorok ya lo.” Ingatan gue buyar ketika 
toyoran kepala Trian menyadarkan gue. 

“Mikir jorok mah di pojok,” ujar gue sambil mengaduk siomay 
depan tongkrongan. Kebetulan hari ini ditraktir Dirga. Kalau bayar 
sendiri mah, gue bawa minuman sama makanan di Tupperware 
kayaknya. “Emang gue Dirga apa.” 

“Eh, jangan songong lo sama alumni.” sahut Dirga. 

“Buseet, baru keluar tadi aja udah belagak alumni lo.” 


“Ya iya lah.” Dirga dengan angkuh meniupkan asap rokoknya 


ke udara. “Eh, lo jadi apply di Nota Group 161?” tanyanya kepada 
Trian, Meskipun masih ada masalah mengganjal di antara mereka, 
gue bersyukur karena setidaknya mereka jadi lebih banyak bicara 
satu sama lain. 

“Gue coba cari tempat lain dulu, deh. Nggak enak gue masuk 
perusahaan om lo.” 

“Ge-er. Emang lo kira gue mau bantuin lo apa?” 

“Ge-er lo, Yan,” Ardan menambahkan. 

“You guys are too loud.” Dion yang datang belakangan langsung 
bergabung. “Suara kalian sampai terdengar di gerbang Frathur.” 

“Nah, mending lo kerja sama Dion, Yan. Bos besar,” Ardan me- 


nambahkan lagi. 


“Iya, bau-baunya bikin perusahaan sendiri dia,” timpal Dirga. 

“Iya, hari ini kerja, besoknya gue dipecat.” 

“Itu lo tahu,” jawab Dion datar. “Beng, satu siomay. Jangan pa- 
kaisaos,” pesannya kepada Abengyang masih setia dengan gerobak 
siomaynya di tongkrongan Mesin. 

“Mending lo pada kerja di Koh Akim. Lumayan tinggal duduk 
terus teriak-teriak, INSTALL ANTI PIRUSNYA, PAAAK BUU,” tam- 
bah gue, membuat Ardan langsung bertepuk tangan dan tertawa. 
Seperti biasa, yang kami bicarakan cuma hal-hal random, tapi 
ujung-ujungnya akan bahas ini: Habis lulus mau ngapain? 

Kenapa sih usai melakukan sesuatu kita nggak dikasih jeda 
untuk berhenti? Kenapa habis satu, selalu ada lagi yang harus 
dilanjutkan? Adaaa aja yang harus dikerjain. 

Sekilas, gue menatap mereka satu per satu. Dirga, dia nggak 
mau repot-repot cari kerja sana-sini dan langsung menghubungi 
pamannnya untuk masuk ke perusahaan Nota Group. Sama kayak 
Dion yang jelas akan jadi penerus perusahaan bokapnya. Trian, 
seperti biasa, menempel pada prinsip hidupnya “coba dulu”. Kalau 
udah mepet, baru minta dibantu. 

Dan Ardan. 

Tepat sehari sebelum wisuda, gue nggak sengaja mendapati 
dia di ruang tunggu rumah pemulihan, menunggu Alis. Gue memilih 
untuk nggak ikut campur, sekalipun Ibu bilang Alis sudah tahu 
kalau Ardan datang dan mereka sempat bicara. Gue nggak tahu 
apa yang mereka bicarakan, dan gue hanya berharap, apa pun itu, 
semuanya akan baik-baik aja untuk mereka. Melihat Ardan yang 


seperti ini—yang meskipun ada beban di pundaknya, dia tetap bisa 


N 
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tertawa santai—bikin gue sedikit lega. Karena berarti, sejauh ini, 
semuanya masih sebaik yang gue kira. 

“Heran deh gue, ngapain sih kita nongkrongnya di kampus?” 
Ke mana kek, cinta amat sama kampus. Tadinya gue berniat untuk 
datang ke wisuda mereka hari ini, tapi mereka malah melarang dan 
bilang, “Udah entar nongkrong aja di kampus. Awas lo sampai nggak 
datang. Kita culik lagi.” 

“Gila ya, belajar bertahun-tahun sampai eneg, cuma buat satu 
lembar ijazah sama jubah Harry Potter.” Semua mendadak ngakak 
mendengar celoteh Ardan. “Mendingan gue jahit sendiri tuh jubah 
di Pasar Mayestik.” 

Dia mengambil gitar dan bersandar di tempat bertapanya se- 
perti biasa, dan barulah gue sadar, posisi kami duduk sekarang 
mengingatkan pada hari-hari lalu, waktu kami masih sering 
bercanda, nyanyi-nyanyi, main kebo bunting sampai ditegur dosen, 
atau cuma sekadar main ABC Lima Dasar yang sama sekali nggak 
ada faedahnya. 

“Waktu kuliah, pengen cepet lulus. Giliran udah lulus, pengen 
kuliah lagi,” gumam Dirga yang sedang tiduran beralaskan jaket 
kulit hitam di kepalanya. 

“Inget nggak semester awal kita sering antre di tukang fotokopi 
buat pocil?” Pocil yang dimaksud Trian adalah potokopian kecil 
alias sontekan dari catatan binder anak pintar, yang kemudian 
kami selipkan di kalkulator saintifik. 

“Si Dion lah sial. Bisa-bisanya selipin pocil'* di ketek.” Iya, 


petinggi partai panutan kami semua juga pernah menyontek dan 


" Potokopian kecil alias sontekan. 


selalu hoki, entah isi sontekannya selalu keluar, atau posisi penjaga 
ujian yang lagi asik dan senang main hape. 

“Those things aregone already.” Dion membuka suara. “Sekarang 
yang harus dipikirkan adalah kerja, kerja, dan kerja. Sudah tidak 
ada waktu untuk main-main, karena orang bilang, setelah lulus, the 
real game just actually begin.” 

Napas Dirga terembus berat. “Iya juga ya, udah nggak bisa 
leha-leha. Nggak mungkin kan entar pas kawin kita kasih anak-bini 
kangkung tiap hari.” 

Gue ngakak dengernya. “Yang ada asem urat.” 

“Lo juga jangan leha-leha.” Suara berat Ardan membuat gue 
mengernyit. “Bulan depan kan lo udah kuliah lagi.” 

“Lah, kok gue?” 

Ternyata sejak tadi Dion, Dirga, Trian, dan Ardan saling tukar 
pandang. Lalu, gue melihat Trian mengeluarkan sesuatu—surat 
dengan logo Frathur yang bertuliskan nama gue. 

“Tuh... buka,” suruh Trian diiringi senyum kecil. Dengan ragu 
gue membukanya, hanya untuk terdiam dalam waktu yang sangat 


lama. 
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“Ini... apaan?” Gue masih nggak mengerti. 

“Ya lo... kuliah lagi,” balas Dirga. 

“Apaan, sih? Kok gue jadi ngerepotin gini?” Perasaan gue 
mendadak campur aduk. 

“Kalau ada orang yang mau bantu lo, tandanya mereka tidak 
merasa direpotkan.” Dion menatap gue nanar. “Justru kalau lo 
menolak dan tidak terima bantuan mereka, itu menyebalkan.” 

“Tuh, denger, temen lo lagi bersabda,” sahut Dirga lagi, dibalas 
tatapan sinis dari Dion. 

Melihat ekspresi gue yang terlihat menahan kesal tapi nggak 
tahu harus berbuat apa, Ardan membuka mulut. “Nggak usah sok 
kesel. Rasa kesel lo nggak akan lebih besar dari rasa kesel kita 
karena nggak bisa lulus bareng lo.” 

Gue sedikit emosional sampai mata gue mendadak terasa 
panas. Seolah ada yang hampir keluar dari dalam sana sehingga 
gue memilih menunduk. 

Sialan, ini nggak gue banget. 

Cuma apa ya... ada beban di pundak yang selama ini gue pikul, 
jatuh tanpa sisa. 

“Eh woy, jangan nangis, dong. Entar orang-orang pada pidio-in 
kita nih dikira bully elu.” 

“Tai lo.” Tawa gue pecah, masih sambil mengusap wajah yang 
basah. 

“Tisu. Tisu. Beng, Beeeng. Tisu, Beng. Ini si jagoan lo nangis 
masa.” Ardan memanggil-manggil Abeng, membuat ketawa gue 
semakin sulit ditahan. 

“Lah, kenapa Bung Glendy,” si Abeng nyahut lagi. 


“Emang, ya. Lo semua tuh bajingan.” 


“Nah kalau bajingan kayak kita aja bisa lulus, lo juga pasti bisa,” 
Dirga menambahkan, “awas lo nggak jadi orang sukses. Malu gue 
temenan sama lo.” Ada nada ultimatum yang membuat gue nggak 
henti tertawa. 

“Makasih, ya.” Cuma itu. “Gue nggak tahu harus ngomong apa 
lagi selain makasih.” 

“Nggak perlu banyak omong,” balas Ardan cepat. “Lo cuma 
perlu yakin kalau lo bisa.” Kalimat terakhir Ardan kali ini membuat 
gue diam. “Dan gue nggak akan pernah bosen-bosennya ngomong 
ini sama lo.” 

Iya, lagi-lagi tentang dia. 


“Percaya sama diri lo sendiri, Glen.” 


73 


GOOD GAME 


“The bittersweet ending." 


Tanda bahwa permainan Dota sudah berakhir. Diucapkan oleh salah 
satu tim—biasanya yang kalah. 


“Yang fana itu bukan fiksi 

Tapi harapan tanpa arti yang berpura-pura memiliki diksi 
Yang nyata itu bukan fakta 

Tapi kesempatan yang dipikir hilang dan ternyata masih ada.” 
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P erempuan punya pola pikir yang sederhana. 

Berharap, mencintai, berharap lagi, menunggu, bersabar, 
menikmati kehilangan, bernapas dalam lamanya, mencoba bangkit 
lagi, bertemu dengan seseorang yang lain, lalu mengulang semua 
prosesnya dimulai dari berharap lagi. 

Yang membuat itu terlihat tidak sederhana adalah selalu ada 
berharap di setiap selanya. Itu yang membuat perempuan jauh 
lebih sulit melepas ingatannya akan hari kemarin, ketimbang laki- 
laki. Mereka lebih memilih untuk pergi jauh, menyibukkan diri 
dengan menangis, menghilang, melewatkan setiap sepi dengan 
menyalahkan diri, atau sekadar mencari seseorang untuk berbagi. 

Banyak yang mengira aku akan cepat mencari pengganti di 
hidupku, dan dari sekian banyak orang, Jeff menjadi nama yang 
paling populer disebut. Namun sejak lulus kuliah, aku tidak pernah 


lagi bertemu dengannya. 


“Lo dan Glendy... kalian berdua cuma perlu berdamai sama 
keadaan.” Itu kalimatnya yang masih aku ingat hingga dua tahun 
berlalu. 

Aku memilih pergi ke Yogyakarta dan menetap di sana untuk 
waktu lama dengan kalimat yang sama sekali tidak membantu 
Mama percaya. “Aku nggak mau kerja dulu dan pengen mengabdi 
untuk Yayasan Biru.” 

Yayasan Biru adalah sebuah yayasan yang mengedukasi 
masyarakat untuk mencintai lingkungan lewat anak-anak. Dimulai 
dengan memberi rumah untuk anak-anak yang tidak memiliki 
keluarga atau yang direlakan keluarganya untuk menjalani hidup 
seorang diri, Yayasan Biru membimbing mereka dengan ajaran 
yang lekat dengan kecintaan pada alam. 

Mereka diajarkan bercocok tanam di halaman panti. Setiap 
minggu selalu ada kegiatan memungut sampah dijalan. Penggunaan 
sampah plastik juga cukup disiplin sebab para pengurus yayasan ini 
menerapkan sistem penggunaan alat rumah tangga yang reusable. 
Sejak awal mengenal mereka, aku sudah jatuh cinta dan memang 
bercita-cita untuk menyisihkan waktuku sehabis kuliah. Tapi aku 
tak tahu bahwa aku benar-benar melakukannya dengan keadaan 
dan alasan seperti ini. 

“Ya sudah,” dan semakin dewasa, aku semakin menyadari kalau 
Mama hampir tidak pernah berkata tidak pada setiap keputusanku. 
Memberi saran pun tidak. “Lari dari masalah sampai kamu ke ujung 
dunia pun, masalah itu tak akan selesai.” 

Pergi nggak ada gunanya, tapi aku berkeyakinan kalau pergi 
ada gunanya. Mereka bilang menyibukkan diri lebih baik diban- 


ding mengunci diri di kamar. Maka aku percaya kalau pikiran 


perempuan memang sederhana. Pilihannya hanya dua, keluar atau 
mendekam. Mereka yang berkata, “Kamu terlalu berlarut-larut da- 
lam kesedihan,” sejatinya tidak tahu kesedihan itu apa. 

Yogyakarta. Kota ini ramai. Menjelang sore, mobil menempel 
di Jalan Sudirman, hanya ada satu jalur sehingga kalau salah jalan, 
kita dipaksa melewati jalan-jalan tikus yang membuat pendatang 
mendadak buta arah. 

Aku memutuskan untuk menikmati kota itu lebih lama dari 
perkiraan. Dalam setiap langkah, kalimat Mama selalu terngiang, 
“Lari dari masalah sampai kamu ke ujung dunia pun, masalah itu 
nggak akan selesai.” 

Mataku berkelana menatap sosok-sosok yang tertawa. Ber- 
canda saat membicarakan sesuatu yang hanya mereka mengerti. 
Setiap pagi saat membuka mata, aku melihat anak-anak berderet 
untuk mengucapkan salam, ada yang berjenaka, ada yang diam, 
ada yang protes meskipun masih meladeni keributan yang dibuat 
teman-temannya. Aku selalu tersenyum, menatap mereka satu per 
satu. Hanya beberapa menit tenggelam dalam pikiran, aku kembali 
memulai pekerjaan. Entah itu hanya duduk melihat data, bersiap 
untuk pergi ke pedesaan dan mendata berapa banyak tumpukan 
sampah di lingkungan warga, bertemu dengan rekan lain, atau ikut 
dalam kelas di Universitas Gadjah Mada. 

Tapi apakah aku sudah melupakannya? Belum. 

Pernah kubaca sebuah kutipan. Semakin tiba-tiba kepergian 
itu, semakin tertanam luka yang ditinggalkan. Mungkin tidak hanya 


luka, tetapi juga perasaan bersalah. 


Terus-menerus aku menambahkan kata seandainya dalam 
batinku. Seandainya dulu aku nggak menuntut banyak. Seandainya 
dulu aku bisa mengerti dan memahami sebelum menghakimi. 
Seandainya dulu aku menanamkan rasa percaya padanya, kalau 
menjadi apa adanya bukan sesuatu yang memalukan. Kemudian 
setiap malam, aku kembali bertemu dengan air mata, karena pada 
waktu itulah semua yang kutabung bergumul mengeroyokku. 
Berawal dari setengah tahun, satu tahun, dan aku baru kembali 
setelah dua tahun melanglang buana. 

Ini pagi pertama setelah aku kembali ke Jakarta. Rabu, bukan 
akhir pekan. Seharusnya Mama kerja, tapi pagi itu dia datang men- 
dekat ke arah kebun belakang rumah, mengambil sarung tangan 
dan membantuku mengganti pot tanaman. 

“Bagaimana Yogyakarta?” 

“Ramai. Tapi tetap menyenangkan.” Beda dengan Jakarta yang 
selalu ramai bahkan sampai pagi, ketika malam, Yogya cenderung 
sepi. 

“Jadi lebih menyenangkan mana, Jakarta atau Yogya?” 

“Yogya mungkin?” Aku memasukkan tanah ke dalam pot de- 
ngan telaten. 

“Berarti kamu lebih suka kota yang bisa beristirahat?” Mama 
bukan orang yang bicara sebanyak ini. 

“Hmm... mungkin.” 

“Jadi kamu ke sana untuk beristirahat?” 

“Iya.” 

“Berarti kamu capek?” Sempat kuhentikan aktivitasku, hanya 
untuk melirik Mama yang ternyata juga fokus pada tanamannya. 


“Orang yang butuh istirahat itu kan berarti capek.” 


Hampir aku menjawab tidak tahu, sampai aku ingat kalau 
Mama tidak pernah menyukai jawaban itu. “Iya, kayaknya aku 
capek.” Anehnya, tanpa sadar aku mengucapkan sesuatu yang tidak 
aku kehendaki. Sempat menyesali, aku memilih untuk pura-pura 
bodoh dan tetap melakukan pekerjaanku. 

“Kamu jadi lebih terus terang ya, Jeara. Dari kamu kecil, kamu 
selalu simpan semuanya di dalam hati. Kamu nggak suka sekolah 
jauh, kamu tetap diam. Kamu nggak suka ikut les bahasa Inggris, 
kamu juga tetap diam. Kalaupun ditanya, kamu akan pilih jawaban 
yang menurut kamu aman dan netral untuk semua pihak. Tapi 
sepertinya, sekarang kamu lebih mendengar diri kamu sendiri.” 
Aku tertegun melihat Mama menaruh pot kecilnya. “Mungkin 
Glendy banyak mengubah kamu.” 

Nama yang selalu ingin aku hindari akhirnya terdengar. 

Salah satu alasan kenapa aku memilih untuk pergi ke Yogya- 
karta—tanpa mencari teman untuk menemani—adalah karena aku 
berharap tidak akan ada orang yang mengenalnya, supaya tidak 
ada juga yang menyebut namanya di telingaku. Aku takut marah. 

“Aku lagi nggak mau ngomongin Glendy.” 

“This is the first time you're talking back at me,” potong Mama 
menyadarkan. “And actually, that's what I've been wanting since so 
long.” 

Aku terperenyak, baru menyadari kalau selama 25 tahun 
hidup, aku tidak pernah benar-benar berbicara dengan Mama 
dalam situasi seperti ini—hanya ada aku, Mama, tanpa tujuan, 
tanpa pertanyaan, hanya berbincang sebagai aku dan sebagai 


Mama. 


“Dari dulu Mama selalu ingin kamu memutuskan sesuatu sen- 
diri, dan itu yang membuat Mama tidak pernah mau intervensi 
pola pikirmu. Mama selalu menunggu saat kamu nggak pura-pura 
setuju dengan pendapat orang.” Saat itu dia duduk di pembatas 
kebun, yang biasanya menjadi tempat dudukku ketika pagi sehabis 
bertanam. Mama mendongak, sejenak mengagumi langit. Sesuatu 
yang tak pernah dia lakukan sebelumnya. 

“Mama selalu berharap kamu tahu keputusan apa yang harus 
diambil. Kamu tahu bagaimana harus bertindak, apa yang harus 
dipilih. Mama tidak pernah mau kasih tahu kamu jalan keluar dari 
masalahmu, Mama selalu ingin kamu tahu yang benar dengan tahu 
bagaimana rasanya salah dalam memilih. Dan yang terpenting, 
Mama ingin kamu menghadapi semua yang salah itu tanpa harus 
jatuh.” 

Bibirku lupa bagaimana cara membuka. Pikiranku kosong, 
terlalu sibuk mencerna kata tiap kata yang keluar dari bibir Mama. 

“Kamu tahu? Jadi dewasa, pintar, dikagumi banyak orang, 
hebat, sukses... itu semua gampang. Yang susah itu bangkit dari 
keterpurukan, tetap maju meskipun pilihan kamu salah. Dan tetap 
hidup meskipun kamu tidak punya alasan untuk hidup lagi.” 

Aku memang anak Mama, tapi aku tak pernah mengenalnya 
lebih dalam. Bagiku, masa lalu Mama adalah misteri yang tak 
seharusnya aku campuri. Mama hanya muncul sebagai sosok ibu 
tegas dan mandiri yang tidak pernah senang memberi nasihat 

Dia sosok ibu yang menembus kodrat kaumnya, untuk memilih 
tetap bekerja, mempertahankan harga diri sebagai kebanggaan, 
menumbuhkanku menjadi sosok anak yang harus bisa mengurus 


dirinya sendiri dan tidak mengeluh karena itu. Dia ibu yang 
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begitu aku banggakan, meskipun sering aku merasa, dia ibu yang 
menyakitkan. Sebab banyak kala aku merasa tidak terlihat lebih 
besar dari titik di matanya. Sesuatu yang pantas diabaikan, sesuatu 
yang pantas untuk tidak diperhitungkan eksistensinya. 

“Dulu... waktu kamu bilang kamu pacaran dengan Glendy, Mama 
sempat terkejut.” Senyum di wajahnya adalah senyum nostalgia. 
“Mama nggak pernah berharap kamu bisa lama dengannya. Dalam 
bayangan Mama, lelaki yang kelak jadi jodoh kamu adalah laki- 
laki dewasa yang umurnya jauh lebih tua. Senang membaca, kaku, 
bicara tertata, bertanggung jawab. Kamu pantas dapat laki-laki 
yang seperti papamu.” Ya, aku juga sempat berpikir sama. “Tapi 
tahun demi tahun, kamu terlihat begitu menikmati. Glendy nggak 
pernah absen ada di sampingmu. Dan tanpa kamu sadari, dia yang 
begitu banyak membawa perubahan pada kamu.” Aku pun ikut 
mengenang. “Kamu lebih tahu caranya mengekspresikan diri. 
Kamu bisa marah, kecewa, nangis, mengeluh kalau kesepian, dan 
yang terpenting... kamu sudah bisa mengambil keputusan, dan 
hidup dengan semua risiko atas keputusan itu.” 

Ada yang hampir jatuh dari pelupuk mataku. 

“Tapi satu yang kurang, Jeara.” Terlalu sibuk mendengar Mama 
bicara, aku tak sadar kalau pot bunga yang Mama kerjakan sekarang 
adalah pot bunga yang mengingatku padanya. Bunga matahari 
menurutnya lebih mirip denganku ketimbang kaktus. Bunga yang 
perlahan menggantikan kaktus sebagai bunga favoritku. 

“Kamu kurang berjuang.” Ada jeda di antara kami. “Selama 
ini, kamu hanya menerima yang terjadi, apa adanya, padahal 
sebetulnya kamu tidak benar-benar menerima. Tak ada inginmu 


untuk berjuang mengubah keadaan. Sementara Glendy, setidaknya 


dia tak menerima. Dia berjuang. Sekalipun perjuangannyatermasuk 
untuk merelakan kamu pergi.” 

“Udah terjadi. Nggak ada yang bisa diubah,” gumamku. 

“Bisa kalau mau memaksa.” Mama tak membiarkan kalimatnya 
menggantung lebih lama. “Di dunia ini tidak ada orang yang me- 
nerima apa adanya, Jeara. Mereka selalu mau jadi lebih. Dan 
kadang, mereka harus memaksakan itu. Entah itu buruk atau baik. 
Mereka melakukan segalanya untuk jadi lebih.” 

Kalimat yang begitu familier. Karena dulu, dia mengatakan 
hal yang sama padaku. “Kamu tahu apa yang terakhir kali dia 
sampaikan pada Mama waktu itu?” Mama menoleh untuk menilik 
mataku dalam. “Maaf, karena dia sudah nggak bisa menjaga kamu 
lagi.” Sebelum Mama meninggalkanku sendiri, dia menutupnya 
dengan sebuah kalimat. 

“Glendy tidak menerima apayang terjadi pada dirinya. Makanya 
dia berjuang, sampai akhirnya keadaan berubah. Sekalipun dia 
harus meninggalkan kamu. Dan seharusnya, kamu juga berjuang, 
sampai keadaan berubah dan dia kembali ke kamu. Karena kamu 
tidak menerima apa yang terjadi sekarang.” 

Pandanganku masih kosong. Pikiranku menjelma bumerang 
yang siap menyerangku kapan saja. Perlahan kulihat Mama berjalan 
masuk ke dalam rumah untuk mengambil sesuatu, dan ketika dia 
memberikannya kepadaku, luka di hatiku kembali terbuka. 

“Glendy yang kasih ini ke Mama.” 

Kliping yang hampir kulupa keberadaannya. 

“Jeara...” Rasanya begitu lama aku menunggu Mama menga- 


takan ini. “Mama bangga sama kamu.” 
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Siang itu ada inginku, untuk membuat bunga matahari itu 
tumbuh kembali. 


- 


GLENDY 


“Tahu kenapa anak bangsa harus menuntut ilmu setinggi mungkin? 
Supaya mereka bisa sukses.” 

Sepertinya, para orangtua belum merasa sempurna menjadi 
orangtua kalau belum mengucapkan itu. Walaupun pada akhirnya, 
gue berhasil lulus setahun kemudian dengan gelar S.T.—singkatan 
dari Sarjana Teknik, bukan Sarjana Terpaksa—gue nggak merasa 
sampai pada kata sukses yang dimaksud. 

“Sejauh ini saya sudah suka dengan program kamu. Tapi mung- 
kin bisa—” 

“Bisa lanjut besok kali ya, Pak?” 

“Hah?” Pernah ada pepatah, semakin tua lawan bicara lo, 
semakin panjang pula waktu yang wajib disediakan untuk men- 
dengar sejarah hidup beliau. 

“Iya, Pak. Ini ngobrolnya bisa lanjut besok nggak? Saya soal- 
nya...” Ngomong sambil menahan napas tuh nggak enak ya, apalagi 
waktu perut udah nggak bisa dikompromi. “Soalnya... saya ada 
urusan mendadak, nih. Mendesak juga.” Saking mendesaknya, 
tanpa sengaja pantat gue semakin mundur. 

“Oh, ya sudah. Besok, ya! Kita ketemu lagi di sini.” 

“Sip, Pak! Mantap!” Gaya gue udah mirip calon legislatif siap 
kampanye. 


“Eeeeh, Glen!” 


Ya Allah, semoga pahala gue semakin banyak karena menahan 
boker demi meladeni para tetua. 

“Kenapa lagi, Pak?” 

“Huff.... huff...” Bukannya langsung jawab, dia malah me- 
ngendus-ngendus, seperti mencium sesuatu. “Besok apa kita pin- 
dah kafe aja? Kamu cium nggak?” Dia kembali mengendus-endus. 
“Dari tadi kok kafe ini bau, ya? Seperti bau... busuk begitu?” 

Dalam hati, bukan kafenya, Pak, yang busuk. Itu gas saya yang 
dari tadi Bapak hirup. “Nggak apa-apa. Biasanya bau busuk begitu 
bikin makin sehat. Udah ya, Pak, saya cabut.” Kalau ditahan lima 
detik lebih lama, udah tuh, bukan bau busuk lagi yang kecium. Bau 
api neraka kali. 

Gue berlari cepat mencari toilet terdekat dengan harapan su- 
paya di hari biasa seperti ini, nggak ada seorang pun yang antre. 
Biar lari gue bisa lebih cepat, gue ingin memosisikan tangan ke 
belakang kayak Naruto. Kali aja gue tiba-tiba bisa terbang dan lari 
di atas angin. Cuma... karena dalam tubuh gue ini masih tertanam 
urat malu, jadinya gue mengurungkan niat itu. 

“OI! SIAPA NIH DI KAMAR MANDI! JANGAN SEMEDI DONG DI 
DALEM?!” Kalau ini apartemen Dirga kayak zaman kuliah, mungkin 
gue berani unuk mengeluarkan jurus buka pintu pakai sumpit ala 
maling. Masalahnya, ini toilet umum! DOR, DOR, DOR! 

“SABAR, DONG! LAGI CEBOK!” Tepat ketika dia membuka pin- 
tu, dengan cepat gue menyelonong masuk. Sayangnya, usaha gue 
bertahan sepertinya nggak berhasil. Karena baru aja gue menutup 
pintu, tiba-tiba... 

CRRRT. 

Yah.... 
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Kenapa sih nggak bisa nunggu tiga detik aja? Tiga detik doang, 
lho. Keringat dingin gue bercucuran. Begitu akhirnya gue duduk, 
gue cuma bisa terkulai pasrah, melepas celana dalam yang sudah 
hina itu dan membuangnya ke tong sampah. Gue berdoa dalam hati, 
Semoga mas-mas cleaning service yang ngambil ini bisa langsung 
naik haji karena kebaikan dan ketabahan hatinya membersihkan 
tempat sampah toilet ini. 

Tapi ngomong-ngomong... begini deh hidup gue sekarang. 

Sukses. 

Ya, ya, ya. Sebut aja begitu. 

Nasib memang nggak ada yang tahu. Orang bilang, hari ini lo 
bisa berteman dengan orang yang kelak akan jadi bawahan lo. Atau 
sebaliknya, hari ini lo bisa berteman dengan orang yang justru 
akan menjadi bos lo. Secara garis silsilah perusahaan, Dirga adalah 
atasan gue. Dia menjabat sebagai business strategy junior manager, 
sementara gue masih dikenal sebagai si anak baru di bagian 
business strategy officer. 

Sepulangnya dari meeting dengan klien tadi, gue harus kembali 
ke kantor untuk menuntaskan pekerjaan yang masih belum selesai. 

“Glen, kok lo bau bangke sih?” 

“Biasa, gue setiap stres pasti mencret-mencret.” Gue mah jujur 
aja, ya. 

“Cih, najis.” Dirga menutup hidungnya rapat-rapat. “Ya udah, 
cepet siapin presentasi hasil meeting tadi buat gue.” 

“Siap, nyet!” balas gue semangat, mengundang bidikan mata 
darinya. “Eh, salah. Pak, deh.” Gue membetulkan. “Pak Monyet 
maksudnya.” Gue langsung kabur sebelum tangan pedas Dirga 


menggeplak kepala gue. 


Jangankan jadi manajer, bisa kerja di sini selama mungkin aja 
gue udah bersyukur. Sejujurnya, sampai hari ini masih berat rasa- 
nya untuk masuk ke Nota Group. 

Meskipun gue tetap mengikuti ujian saringan masuk, bisa 
diterima di sini masih seperti kejanggalan. Di kepala gue, selalu 
terngiang Dirga yang diam-diam mengancam HRD untuk menerima 
gue. Bukannya gimana, Nota Group adalah salah satu perusahaan 
besar yang gedungnya bertengger di pusat kota, Sudirman. 

Denger-denger, Nota Group lebih banyak menerima lulusan 
luar negeri. Kalaupun ada lulusan dalam negeri yang masuk, itu 
murni karena prestasinya yang outstanding, atau yang paling 
sering, karena link. Banyak orang dalam yang memasukkan kerabat 
terdekat mereka sehingga perusahaan ini sama seperti perusahaan 
besar lain, sarat dengan politik internal perusahaan. 

Jadi, apakah gue lulusan luar negeri? Apakah prestasi gue 
outstanding? Kemungkinan paling besar ya cuma yang terakhir, 
mengingat Dirga adalah sepupu dari CEO perusahaan ini, namanya 
Bu Arina Nota. 

Iya sih, yang menerima bantuan teman itu sah-sah aja. Tapi 
tetep aja malu. Gue selalu ingin bekerja sesuai kemampuan sendiri, 
supaya ketika menjalaninya, nggak ada beban yang menggantung 
di pundak gue. 

“Bu!” Jam pulang kerja gue hari ini lebih cepat karena ada 
meeting yang juga kelar lebih awal. 

“Lah, tumben jam segini udah balik.” Lepas dari status rumah 


kontrakan yang setahun lalu masih mirip seperti basecamp 


arwah karena nggak keurus, sekarang rumah kontrakan 3) ini 


lebih mencerminkan keluarga kami. Bapak sudah mulai bekerja 


meski nggak tetap karena mengambil proyek lepas bersama 
sahabat karibnya, Om Harris, yang memutuskan untuk keluar 
dari pekerjaannya juga karena nggak betah bekerja tanpa Bapak. 
Kurang romantis apa lagi coba? 

“Glen, kamu... beli celana dalem?” 

Gue memang menaruh plastik Indomaret di atas meja berisikan 
bungkus celana dalam. 

“Iya.” Gue mengambil segelas air putih dan meneguknya hingga 
habis. “Glendy cepirit.” 

“Yah!” Ibu beneran kaget meskipun beberapa detik setelahnya 
dia malah menahan tawa. “Malu ih, masa udah tua bangka masih 
cepirit.” 

Gue hanya melirik Ibu sewot sebelum mengalihkan pandangan 
ke sosok lain yang juga menahan tawa di balik pintu kamar. “Giliran 
denger gue cepirit, baru ketawa lo.” 

Berbicara dengan Alis memang masih belum bisa leluasa, 
meski begitu, gue tetap mencoba yang terbaik. Gue nggak ingin 
memperlakukannya terlalu hati-hati, takut justru membuatnya 
semakin merasa kecil dan berbeda. Belakangan, setelah sebulan 
dia pulang ke rumah ini, gue mulai melihatnya sesekali tertawa 
setiap kali gue berbicara ceplas-ceplos dengan Ibu. 

Biasanya dia selalu menutup pintu kamar walaupun nggak 
dikunci, karena nggak diperbolehkan Ibu dan pihak rumah pe- 
mulihan, tapi kali ini pintunya dibiarkan terbuka sehingga gue bisa 
perlahan berdiri di ambang pintu untuk melihatnya. 

“Kalau mau masuk ya masuk aja.” Caranya berbicara semakin 
santai, dan yang lebih menyenangkan. Buku sketsa yang gue 


belikan tahun lalu akhirnya sudah ditorehkan warna olehnya. 


“Akhirnya, buku sketsa yang ngambil jatah makan gue dulu 
dipakai juga,” canda gue. 

“Yeee, siapa suruh beli.” 

“Ya namanya abang sayang adek, nggak makan seminggu juga 
dijabanin.” 

“Geli.” Dia bergidik sebelum melanjutkan sketsanya dengan 
pulpen. Tembok kamarnya yang sekarang nggak seramai dulu yang 
dipenuhi doodle, tapi melihat beberapa sketsanya ditempelkan di 
tembok membuat dada gue terasa hangat. Untuk sesaat, sakit perut 
gue akibat insiden cepirit barusan menghilang. 

“Alis.” Gue duduk di pinggir kasurnya yang jauh lebih kecil 
dibanding kasurnya dulu. “Lo inget nggak dulu gue sering ngomong 
apa sama lo?” 

Dulu setiap melukis, Alis selalu tersenyum. Tapi sekarang, Alis 
lebih banyak menunduk. Nggak ada kanvas, hanya ada buku sket- 
sa pemberian gue. Nggak ada banyak warna, hanya tinta hitam 
dengan pola lukis yang terlihat muram di mata gue. 

“Ngomong apa?” tanyanya, masih fokus pada gambar. 

“Sampai kapan pun, cuma lo yang bisa bikin Bapak dan Ibu 
bangga.” Dia berhenti menunduk dan melayangkan tatapannya 
pada gue. “Karena gue nggak bakal bisa. Makanya, apa pun yang 
terjadi, gue akan selalu bantu lo, dukung lo. Meskipun gue bawel 
dan kadang ngerepotin, gue akan usaha keras bantuin lo bikin 
Bapak dan Ibu bangga.” 

Gue mengeluarkan sesuatu yang memang sudah gue persi- 
apkan sejak pertama kali kerja di warnet dan toko Koh Akim 
dulu—sebuah buku kecil dan tipis yang sepertinya dimiliki hampir 


semua orang karena artinya yang begitu penting. 
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“Gue tahu sih ini masih belum cukup, tapi lumayan, bisa buat 
bayar uang pangkal kuliah lo sampai semester pertama. Sisanya, 
biar gue tabung lagi dari kerjaan yang sekarang.” Cengiran gue 
melebar saat Alis menatap buku tabungan di tangan gue ini. 

“Sebenarnya ini duit utang gue sama temen-temen karena 
mereka yang bayarin kuliah kemarin. Eh, tapi pas mau diganti, 
mereka malah nggak mau, pakai segala ngancem nggak bakal 
temenan sama gue lagi. Kan susah nyari temen goblok-goblok tapi 
berguna gitu. Ya nggak?” 

Dia hanya diam, masih menatap buku tabungan itu dengan 
tatapan yang sulit diartikan. “Kemarin sih, gue lihat-lihat harga 
pasaran kuliah jurusan Seni kayak yang lo mau nggak begitu mahal, 
harusnya gue bisa—” 

“Gue nggak mau kuliah lagi, Glen.” Kalimatnya menutup mulut 
gue rapat. “Bukan karena gue takut, bukan karena gue masih 
terpuruk. Gue cuma pengen hidup pelan-pelan, kayak gini.” Sema- 
kin lama dia menatap gue, semakin jelas senyumnya terlihat... 
tulus. “Dan gue yakin...” dia mendorong pelan buku tabungan itu 
dan memberikannya kembali kepada gue, “yang terpenting buat 
Bapak dan Ibu bukan gue atau lo atau siapa pun yang bikin mereka 
bangga. Yang terpenting buat mereka itu cuma kita. Lo dan gue, 
Glen, apa adanya kita.” 

Batin gue terketuk. 

“Glen, lo selama ini terlalu sibuk kerja keras sampai lupa 
bahwa yang udah lo lakuin itu luar biasa. Sekarang waktunya lo 
belajar untuk menerima diri lo. Fokus sama diri lo sendiri. Sakitnya 


gue, luka gue, yang terjadi sama gue... itu bukan tanggung jawab 


lo, tapi tanggung jawab gue. Dan gue sedang dalam proses menata 
ulang hidup.” 

Dia bangkit berdiri, berjalan ke arah laci kecil untuk mengambil 
sesuatu yang ternyata sebuah kantong plastik berisi beberapa 
benda. “Maaf nggak pernah kasih tahu lo. Setahun lalu, Jeara sempat 
datang untuk kasih ini. Dan sejujurnya, dia orang yang membuat 
gue pengen bangun lagi, jalanin hidup lebih baik.” 

Seluruh tubuh gue terasa lemas, terlebih saat gue tahu apa 
yang ada di dalam kantong plastik putih itu. 

“Glen, lo tahu apa yang bikin gue nggak pengen hidup lagi 
waktu itu?” tanyanya lirih. “Karena gue malu. Yang gue bayangin 
bukan kondisi fisik gue, bukan trauma, bukan takut, bukan benci. 
Tapi gue malu. Gue terus membayangkan semua keberhasilan 
gue luntur. Semua ingatan orang tentang kebaikan gue lenyap, 
habis tanpa sisa. Yang mereka ingat cuma, gue sampah, gue patut 
dikasihani, hidup gue miris. Sekeras apa pun gue berusaha, orang 
nggak akan pernah ingat kerja keras gue. Yang mereka ingat cuma 
gue pernah diperkosa sama senior kampus.” 

Bahkan sulit rasanya menelan ludah. 

“Tapi gue sadar, gue terbiasa hidup sempurna. Jadi ketika ja- 
tuh, gue merasa nggak pantas hidup lagi. Gue lupa kalau jatuh dan 
terpuruk itu juga bagian dari hidup semua manusia. Jenis jatuh dan 
terpuruknya aja yang beda. Selama ini, gue nggak embrace diri gue 
apa adanya, Glen. Gue cuma embrace diri gue yang sempurna.” 

Saat menerima tatapannya, gue merasa teramat sangat dihar- 
gai, dinilai dengan begitu baik, sehingga gue merasa sangat penting 


untuknya. 
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“Itu yang membuat gue kangen sama diri lo yang dulu.... Gue 
kangen ketika lo cuma mikirin tentang hari ini. Lo nggak peduli apa 
kata orang tentang lo, you live your life the fullest. Bukan cuma gue 
yang kangen sama lo yang dulu. Bapak, Ibu, temen-temen lo, Jeara. 
Semua kangen sama lo. Karena sebenernya, Glen, tanpa lo sadari, lo 
yang buat kita semua hidup, dengan apa adanya.” 

Lelah. Capek. Gue ada pada masa ketika setiap hari ketika ba- 
ngun tidur, gue cuma mau memejamkan mata lagi selama mungkin. 
Gue nggak ingin melihat apa pun, karena capek banget rasanya, dan 
gue nggak tahu kenapa. Tapi perlahan, ada yang tumbuh dalam diri 
gue, namanya harapan. 

“Lebih baik lo pakai uang ini untuk diri lo sendiri, untuk sesuatu 
yang dari dulu selalu lo pengen. Inget nggak?” Entah kenapa dia 
nggak terlihat redup lagi. Dia bersinar, meskipun belum seterang 
dulu. “Dari dulu lo selalu pengen beliin rumah... buat Jeli.” 

“Hahahaha...” Gue ketawa beneran sambil geleng kepala. 
“Inget aja lo.” 

“Ya inget, lah. Orang dulu hampir setiap malam lo selalu ngo- 
mong kalimat yang sama.” Dia menyodorkan kantong plastik ber- 
isi Chiki, susu pisang, dan Choki-Choki yang sepertinya sudah 
kedaluwarsa karena berumur lebih dari satu tahun. Dan ternyata, 


ada secarik surat di dalamnya. 


Di hari kelulusan SMA, hampir semua orang kasih aku bu- 
nga. Ada juga yang kasih sketsa wajahku dengan bingkai 
emas. Malah ada yang kasih sepatu sampai tas-tas mahal. 


Harusnya aku seneng, tapi saat itu aku cuma memandang 


semua hadiah itu dalam diam tanpa perasaan senang yang 


berarti. 


Dan kamu satu-satunya orang yang tahu kenapa aku nggak 
bahagia sama sekali waktu itu. Karena kamu tahu aku 
pengen banget Papa dan Mama datang, tapi Papa sibuk 
dinas di luar kota, dan Mama lebih milih datang ke acara 
ulang tahun teman satu komunitasnya karena mereka 
pikir ada kamu yang nemenin aku.... Jadi, aku nggak bakal 


kecewa-kecewa banget. 


Tiba-tiba kamu datang. Nggak sendiri, tapi sama ibu dan 
bapak kamu, bahkan sama Alisa. Ibu dan bapak kamu 
bilang kalau hari itu juga hari kelulusan sekolah kamu, dan 


kamu malah memilih untuk nggak datang karena aku. 


Kamu kasih aku satu kantong plastik putih kecil yang isinya 
Chiki, Choki-Choki, susu pisang, dan stiker emoticon yang 
lagi marah. Kamu bilang aku jelek kayak stiker itu, dan 
setelah seharian penuh aku kecewa dan kesal sampai nggak 
mau bicara, akhirnya aku bisa ketawa. Ketawa keraaaaas 


banget, karena aku sadar kalau akhirnya aku... bahagia. 


Aku kembaliin ini semua ke kamu. Hal-hal yang selalu kamu 
kasih ke aku. Hal-hal tentang dan dari kamu yang nggak 
akan pernah gagal buat aku bahagia. Mungkin buat kamu 
semua ini kurang, tapi buat aku, Glen, cuma ini. Cuma ini 


yang bisa bahagiain aku, dan itu berasal dari kamu. 


Ada yang membuat gue sulit bernapas sampai rasanya dada 


gue sesak, hingga sebelah tangan gue gemetar. 


You know what, Glen? I used to grow up seeing you right 
there beside me. And once I can not see you there, I might 
stop growing. It doesn't make me happy at all. 


So, be there... and watch me growing. 


“Glen.” Suara Alis menyadarkan kalau surat yang gue baca 
sudah habis. “Lo selalu bilang kan sama gue? Nggak ada yang tahu 
hari esok kayak apa, jadi jalanin apa yang ada hari ini aja dulu. 
Besok kita pikirin lagi.” 

Ya, mungkin memang benar. Kadar cukup setiap orang berbeda. 
Ada yang sudah bersyukur dan bahagia karena tinggal di rumah 
kecil dalam gang sempit. Ada juga yang masih belum bersyukur 
padahal sudah tinggal di istana. 

“Glen...” 

Gue kembali dari lamunan singkat. 

“Gue cuma mau bilang satu hal sama lo. Lo nggak pernah 
kurang, Glen. Lo selalu cukup di mata gue, and I never ask for more. 
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Because that makes me feel the luckiest... to have you as my brother.” 
P 


JEARA 


“Kamu sudah di mana, Jeara? Pak Rudi sudah datang.” Suara Mbak 


Luna terdengar dari sambungan telepon. Dia adalah seseorang 


yang kukenal di Yogyakarta, dan banyak membantuku untuk mem- 
bangun Yayasan Biru. 

“Sudah, Mbak. Ini aku baru sampai stasiun. Lagi mau pesan 
taksi dulu.” 

“Oke, kami tunggu, ya. Hati-hati.” Pak Rudi yang dimaksud 
Mbak Luna adalah seorang investor yang tertarik untuk memberi 
donasi dalam dana besar untuk Yayasan Biru. Oleh karena itu, kami 
mengadakan pertemuan untuk membicarakan lebih lanjut. 

Seperti biasa, Stasiun Kebayoran Baru selalu ramai. Rambutku 
yang tergerai begitu saja membuatku sedikit gerah. Spontan aku 
merogoh tasku untuk mengambil ikat rambut. Baru saja aku akan 
mengikat rambutku, aku tercenung mendapati ikat rambut berhias 
bunga matahari yang selalu aku kenakan. 

Ikat rambut pemberiannya. 

Jenakanya, karena terlalu lama melamun, aku sampai tidak 
sadar bahwa ada sesosok orang yang sedang berdiri di tengah 
keramaian, menatapku dalam senyap. 

Dia. Glendy Adijunior. 

Tidak begitu banyak perubahan pada dirinya. Gaya rambutnya 
masih sama, hanya sedikit lebih pendek karena dipotong. Helai- 
helainya beterbangan mengikuti angin. Tubuhnya tidak lebih kurus, 
juga tidak lebih gemuk. Cuma terlihat lebih rapi—berkemeja hitam, 
dengan celana yang juga hitam, dan sepatu pantofel kulit tanpa 
kaus kaki. Caranya menatapku masih sama. Kalau saja saat ini dia 
tersenyum, aku juga percaya senyumnya akan tetap sama. Senyum 
menjengkelkan yang membuat kedua pipinya menggembung naik, 
dan kedua matanya juga akan ikut tersenyum seperti seseorang 


yang paling bahagia di dunia ini. 


Setiap membaca novel atau menonton film, perpisahan ditan- 
dai dengan pergi jauh. Aku juga sempat mengira begitu. Ketika 
akhirnya kami berpisah, aku kira aku tidak akan pernah melihatnya 
lagi. Entah dia atau aku yang pergi, sampai akhirnya tidak ada 
momen yang mempertemukan lagi. 

Kenyataannya, ketidaksengajaan selalu datang mempertemu- 
kan kami. Seperti saat ini. Dan itu jauh lebih berat untukku. Me- 
lihatnya menganggapku seperti orang asing yang tak dia kenal 
justru membuatku berharap tak melihatnya sama sekali. 

Ikat rambut berhias bunga matahari terjatuh tanpa se- 
pengetahuanku, dan dia—orang yang seharusnya mengambil 
ikat rambut itu dan memberikannya kembali kepadaku—hanya 
berjalan melewatiku, membiarkan dunia di sekitar kami seolah 
berhenti bergerak dan membuatku merasa hanya kami yang 
berada di sana saat itu. 

Glendy. 

Aku hanya bisa memanggilnya dalam hati. 

Sosoknya perlahan menghilang dari jangkauan mataku, se- 
mentara ikat rambut itu masih tergeletak di bawah. 

Kesepian. 


Tidak ada yang memungutnya. 
SP 


“Ini Pak Rudi, salah satu sponsor acara amal kita akhir tahun 
nanti.” Mbak Luna memperkenalkan sosok pria paruh baya dengan 
beberapa helai rambutnya yang memutih. 


“Halo, Pak. Saya Jeara.” 
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“Rudi. Senang banyak anak muda yang tergerak hatinya buat 
mikirin anak-anak dan lingkungan kayak di yayasan kalian.” 
Logatnya khas Tionghoa diiringi senyum hangat. 

“Terima kasih, Pak,” balasku sopan. 

“Bagaimana, Pak? Apa urusan kemarin sudah selesai?” Mbak 
Luna yang sepertinya berhubungan baik dengan Pak Rudi meng- 
ambil alih pembicaraan. 

“Haduh. Perusahaan gua masih belum ketemu sama orang 
yang benar-benar paham Dota. Yang main mah banyak, tapi yang 
bener-bener passion sama itu game lumayan susah carinya. Apalagi 
sekarang lebih banyak orang yang doyan main game di hape.” 
Awalnya aku tidak tertarik. Namun, mendengar kata Dota muncul 
dari mulut Pak Rudi, aku langsung menunjukkan minat. 

“Pak Rudi ini kebetulan ketua tim eSports di Indonesia. Dia 
akan membawa banyak atlet eSports muda dari Indonesia untuk 
ikut kompetisi di kancah internasional. Salah satu game-nya ya 
Dota.” 

“Oh, ya? Wah, saya baru tahu kalau sekarang eSports banyak 
diminati. Dulu kan masih sebatas game online biasa,” ujarku, ter- 
ingat akan seseorang 

“Iya, selama ini orang lihatnya game itu buruk. Bikin ke- 
canduan, nggak mengajarkan apa-apa. Padahal banyak juga atlet 
dan game creator yang lahir karena sering main game.” Pak Adrian 
bergantian mengambil alih. “Kalau kalian kenal sama orang yang 
bisa bantu gue di tim koordinator eSports, kabarin, ya.” 

“Siap, Pak, mungkin kita bisa mulai meeting sekarang?” ajak 
Mbak Luna, membuat senyum di bibirku mengembang. Senyum 


itu bukan datang dari meeting yang sebentar lagi akan dimulai, 


melainkan dari pikiranku sendiri. Pikiran yang berkata, bahwa ya, 


aku harus melakukan ini. 


WE 
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GLENDY 


G len, handphone lo bunyi.” 
“Ah palingan SMS menang undian,” alias nipu. Belakangan 


kalau handphone gue bergetar, cuma dua alasannya: SMS dari 
operator penanda masuknya masa tenggang atau dari penipu yang 
menawarkan hadiah. Kalaupun ada WhatsApp, itu pasti dari grup 
keluarga. Isinya cuma Bapak yang kirim berita-berita nggak jelas 
kayak 5 Cara Cepat Kaya. Biasanya gue sering nambahin, “Cara 
kelima pelihara tuyul ya, Pak?” 

Kebetulan grup sohib-sohib berengsek gue lagi sepi. Grup itu 
hanya akan berbunyi kalau ada ajang pertemuan lengkap. Karena 
sekarang Dion sedang bersiap S-2 ke London, Ardan juga sudah 
sibuk dengan band-nya di Bandung, Trian harus berkeliling dari 
satu kota ke kota lain sebagai airforce engineer, alhasil hanya tersisa 
gue dan Dirga. Dirga sepertinya sudah memilih menyibukkan 
dirinya—kalau bisa sesibuk mungkin, sampai nggak ada satu pun 


serpihan dari masa lalu yang singgah di kepalanya. 


“Glen, telepon itu, diangkat.” Pak Dhanu dari bagian finance 
kembali memanggil, membuat gue dengan gontai berjalan ke arah 
meja. Padahal lagi tanggung fotokopi dokumen. Siapa, sih? Wajah 
gue datar ketika melihat nomor yang dikenal. 

“Halo?” 

“Selamat siang, dengan Glendy Adijunior?” 

“Iya, ini siapa, ya?” Ini penipunya nggak upgrade versi kanjadi 
menelepon? 

“Perkenalkan saya Rudi Wiguna dari IESPA”. Bisa minta 
waktunya sebentar untuk berbicara?” 

Jelas gue terdiam terlebih ketika sosok bapak di seberang sana 
menjelaskan lebih lanjut, hingga akhirnya terjadi kesepakatan 
pertemuan besok. 

Saking kehabisan kata-kata, gue sampai bengong menatap 
layar telepon yang sambungannya baru diputuskan beberapa detik 
yag lalu. 

Di balik semua lamunan itu, ada satu tekad yang gue simpan 
dalam hati. Sesuatu yang dengan mendesak dan harus gue lakukan, 
tepat setelah gue selesai dengan pertemuan ini. 


Ketemu Jeli. 


SP 
“Tuh, kan! Apa gue bilang? Jeara tuh masih peduli sama lo.” Sejak 
kapan Trian bisa teriak sekencang ini di tempat umum? Saking 
kencangnya, semua orang yang lagi makan di Warung Roti Bakar 


Bu lis sampai ikut terkesima. 


"Indonesia eSports Association 


“Kalau lo masih mengelak lagi, tandanya lo bodoh.” Dion nggak 
pernah berubah—nggak pernah sungkan mengatai gue bodoh. 

“Dia masih inget sampai sekarang kalau lo suka Dota dan dia 
bisa rekomendasiin lo ke kliennya sendiri, berarti dia peduli sama 
lo.” Dirga memperjelas, sementara gue masih menggoyangkan kaki 
gue berulang kali sambil berpikir keras. Gelas es teh manis di atas 
meja sampai itu bergetar karena goyangan kaki gue. 

“Eh, kontrol lah mulut lo pada, kedengeran bacotnya sampai 
tukang parkir.” Sosok tinggi menjulang muncul, membuat topik 
pembicaraan tadi sempat terganti karena kami semua begitu 
heboh menyambut kedatangannya. 

“Eh, eh, lap bangkunya. Artis nggak boleh duduk sembarangan, 
entar kalau pantatnya bisulan nggak bisa manggung.” Dengan dra- 
matis gue mengusap-usap kursi, dan rupanya itu mengundang 
gelak tawa. 

“Tai lo!” 

“Bukannya flightjam 7 ya tadi? Kok udah sampai?” tanya Trian. 

“Gue cabut duluan, jadi anak-anak Demero masih di sana.” De- 
ngan bangga gue katakan, Ardan-lah yang paling sukses di antara 
kami semua. Kenapa? Karena orang bijak berkata, pekerjaan paling 
menyenangkan adalah hobi yang menghasilkan uang. 

“Setiap lihat muka lo di TV, langsung gue matiin. Geli najis, 
bisa-bisanya ada orang yang nangis pas lo nyanyi. Lo pasang susuk 
apa gimana, sih?” 

“Nggak usah sewot gitu dong, mentang-mentang sekarang 
nggak laku.” Ardan menunjuk Dirga sambil membelalakkan mata. 
“Eh, entar lo balik bareng gue?” Tatapannya terarah pada Dion. 


“Ya kalau lo nggak mau, ada taksi.” 


“Najis, galak banget. Gue kan cuma tanya!” 

Malam itu masih selalu sama. Kami di umur 25 tahun, masih 
sama dengan kami ketika 19 tahun. Duduk melingkar di meja paling 
pojok Warung Roti Bakar Bu lis, makan, minum, saling mencela 
satu sama lain. 

Mungkin yang berbeda hanya ini—dulu kami akan menertawai 
dosen, membicarakan hobi, atau main game bareng, beberapa kali 
ngomongin cewek kampus, sekarang yang kami bicarakan adalah 
masa lalu. Tanpa sadar selalu ada kalimat sama yang mengundang 
tawa kami: “Inget nggak dulu?” 

“Adek lo gimana?” 

Tawa kami berjeda karena semua mata menuju ke sumber 
suara: Ardan. Dion menatapnya dengan senyum tipis, sementara 
Dirga dan Trian sempat menatap satu sama lain. 

Cengiran gue muncul begitu lebar. “Udah jauh lebih baik. Emo- 
sinya stabil. Udah nggak pernah histeris kalau lihat gue atau Pak 
Jaja.” 

“Oh, bagus lah. Gue seneng dengernya.” Kalimat Ardan terdengar 
begitu tulus. Nggak ada kepura-puraan atau keterpaksaan. Dalam 
jeda keheningan itu, gue menghabiskan waktu untuk menatapnya 
lekat. 

Satu yang benar-benar gue sadari: Ardan dan adik gue sudah 
sepenuhnya berpisah. Gue nggak tahu kapan jelasnya, gue nggak 
tahu bagaimana. Yang gue tahu hanya, perlahan, Ardan berjalan 
mundur, mencari hidupnya sendiri, dan nggak pernah menjenguk 
adik gue lagi. Tepat setelah kelulusannya, Ardan memutuskan 


untuk pindah ke Bandung. 


Gue pernah memberanikan diri bertanya ke Alis, apa dia lagi 
berantem sama Ardan. Respons Alis saat itu singkat, padat, dan 
jelas. “Gue dan Ardan udah selesai. Gue hidup dengan hidup gue, dia 
dengan hidup dia.” 

Nggak pernah ada pertanyaan tambahan lagi yang gue ajukan. 
Bagi gue, berpikir kalau Ardan memilih pergi karena nggak bisa 
menerima kondisi adik gue itu terlalu jahat. Gue begitu mengenal 
Ardan untuk tahu kalau dia bukan bajingan, meskipun gue sering 
memanggilnya demikian. Sekarang, melihatnya bisa bertanya ten- 
tang adik gue seperti ini tanpa beban, gue yakin, kalau seberat 
apa pun perpisahan mereka dulu, mereka melakukannya dengan 
sangat baik. 

Setidaknya lebih baik daripada perpisahan gue. 

“Jeara apa kabar?” Senyum gue langsung berubah sewot ke 
arah Ardan. “Biasa aja dong, gue kan cuma nanya.” 

“Nah itu dia, tadi pas lo belum datang, baru kita omongin.” 
Dirga dengan menggebu-gebu menjelaskan. “Jeara rekomendasiin 
Glendy ke ketua IESPA untuk jadi koordinator tim eSports Indonesia 
bagian Dota.” 

“Oh, iya? Kan, berarti dia masih belum move on dari lo!” 
Dari dulu nggak pernah berubah. Setiap kali excited, Ardan pasti 
langsung pukul-pukul orang. 

“Duh! Sakit woy!” balas gue diiringi suara srrrot, srrrrot, srrrot, 
karena masih menyedot Ovaltine yang sudah habis. Seret nih 
tenggorokan. 

“Jangan jual mahal lo. Sejak putus dari dia, lo kan nggak laku- 


laku.” Si bangkai Trian masih nggak mau diam. 
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“Iya, entar kalau tahu-tahu udah Jeara dilamar orang, nyesel 
lo.” Ardan juga mulai kurang ajar. 

“Jeara sudah pulang dari Yogyakarta?” Dion sepertinya lebih 
tahu daripada gue. “Gue dengar dari alumni Ortefa, Jeara ikut pro- 
gram peduli lingkungan di desa-desa.” 

“Tuh, kurang apa lagi coba. Lo lamar mending cepet-cepet 
sebelum keduluan orang.” Trian mendorong gue kencang. 

“Lamar... lamar...” balas gue sinis. “Mau dikasih makan apaan 
anak orang abis dinikahin? Angin?” Makan angin mah gue setiap 
akhir bulan. Kalau duit di ATM sisa dua puluh ribu, biasanya 
kalau lapar gue tinggal buka mulut, terus mengambil jurus seperti 
menghirup kuah. Kenyang sih lumayan, meskipun bikin perut 
kembung. 

“Terus lo benar-benar mau merelakan dia?” 

“Entar kalau lo keduluan temennya Ardan gimana, tuh.” Trian 
kembali buka suara. “Siapa namanya? Jep?” 

“Jeff, sialan!” Ardan, Dirga, dan gue langsung menjawab 
serentak, hampir menggebuknya beramai-ramai. Cuma Dion yang 
langsung tertawa sambil mengunyah roti bakar cokelat kejunya 
dan menepuk tangannya beberapa kali. 

“Biasa aja dong lo pada!” 

“Jap-Jep-Jap-Jep. Lo kata Jepri!” Gue sempat tertawa sebelum 
berubah diam setelah menghela napas panjang. “Ya mau gimana 
lagi? Kalau dia emang bisa bertanggung jawab, bikin Jeara senang, 
ya udah. Tapi kalaupun bukan sama dia, gue yakin Jeara pasti dapat 
yang terbaik buat dia.” 

“Kalau ternyata yang terbaik itu lo, gimana?” balas Ardan cepat. 


“Jeff udah lama nggak kontakan sama Jeara lagi. Pas gue tanya juga, 


Jeff nggak pernah mau bahas lagi. Kayaknya Jeara sampai sekarang 
juga masih betah sendiri.” 

Pikiran gue sekejap kosong. Mau lari juga kayaknya nggak 
bisa. Hati gue kayaknya mulai lelah kalau harus berdusta sama diri 
sendiri—gue nggak bakat melakukannya. 

“Ya sudah. Sekarang semesta sudah memberi pilihannya ke 
lo—kembali ke Jeara,” ujar Dion penuh wibawa. “Berhenti untuk 
bilang lo nggak penting untuknya, karena kalau memang lo nggak 
sepenting itu untuknya... mustahil dia menunggu lo sampai saat 


ini. 


Su 
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Ini sudah 2019 dan Bi Mumu masih memilih menyalakan DVD 
player dan memutar acara kesukaannya, Akademi Fantasi Indosiar 
alias AFI. Seperti biasa, pada pukul 7 malam, Mama masih berada di 
kantor karena sedang sibuk-sibuknya mempersiapkan serangkaian 
acara Pemilu, begitu juga Papa yang sama sibuknya karena beliau 
baru-baru ini sedang menangani sengketa tanah di sebuah desa. 

“Bi, nggak bosen lihat Adit sama Nia mulu? Coba Bi Mumu cari 
mereka di Instagram, kali aja Bi Mumu nggak perlu nonton acara 
jadul begini terus,” aku memberi saran. 

“Nggak, ah. Adit sama Nia yang dulu kan beda sama yang seka- 
rang. Bi Mumu teh sukanya lihat mereka nyanyi gitu. Sama latihan 
dansa bareng Ari Tulang,” jelasnya sambil merapikan meja makan, 
dengan mata yang fokus menatap televisi, membuatku geleng ke- 


pala sambil tertawa. 


Setiap menonton acara ini, aku malah teringat pada seseorang 
yang dulu hampir setiap hari selalu menghampiri Bi Mumu cuma 
untuk bilang, “Bi, nih gue ada DVD baru. Yang kemarin gambarnya 
Jelek, kan.” 

Tok, tok, tok. 

Lamunan singkatku buyar ketika mendengar suara ketukan 
pintu. “Eh, Ibu udah pulang, Non?” tanya Bi Mumu, membuatku 
spontan berdiri. 

“Iya kayaknya, biar aku aja yang buka.” Dengan santai aku 
berjalan ke depan, diiringi suara gedoran pintu yang semakin 
keras, dan tiba-tiba saja, tepat di depan pintu, aku tersadar sesuatu. 

Tunggu... 

Tok, tok, tok. 

Rumah ini ada bel. Jadi, meskipun yang datang adalah tamu 
asing, mereka pasti akan tetap memilih memencet bel ketimbang 
menggedor pintu pada malam selarut ini. 

Hanya ada satu orang yang akan melakukannya. 

Tanganku meraih gagang pintu, sedikit bergetar karena 
jantungku sekarang berdetak tak keruan. Nggak mungkin. Dia tidak 
akan pernah datang ke rumah ini lagi. 

“Oi, Jel.” Pintu terbuka. Apa ini mimpi? “Hmm... aku... ganggu 
nggak malem-malem?” Mimpi bukan? “Tapi, kalau aku ganggu pun, 
aku nggak bakal pulang, hehe.” Bukan. Ini bukan mimpi. Melihat 
cengiran menyebalkannya, aku tahu itu benar-benar dia. 

Glendy Adijunior. 

Si 


“Tuh, nyambung, kan? Batu nih Bi Mumu dibilangin.” Hampir 
seperti déjà vu. Terakhir kali aku melihatnya bertengkar dengan Bi 
Mumu karena DVD yang tidak menyala adalah beberapa tahun lalu. 
Sudah lama sekali. 

“Jadi, Bi Mumu teh nggak perlu pake DVD player lagi?” 

“Ya iya ini zaman udah modern. Mau cari DVD di ITC juga udah 
pada tutup tokonya, yang dagang udah buka online shop. Makanya 
sekarang gue kasihnya di flashdisk aja, ya. Entar gue download-in 
yang bagus-bagus.” 

“Tolong ituin film Sharukh Khan dong, Mas Glen.” 

“Ituin apa hayo?” Kalau Glendy sudah memajukan mulutnya 
dengan ekspresi meledek, sudah pasti urusannya akan panjang. 
“Itu yang kata Mas Glendy tadi... yang bisa ditonton.” 

“Ya itu apaan. Kagak ngerti gue ituin, ituin. Dicolek?” 

“Ih, Mas Glendy mah! Yang lot lot itu, lho.” 

“Lot lot apaan? Got? Download!” Seharusnya aku tertawa, 
tapi ada sesuatu yang menahanku. Obrolan itu tidak akan pernah 
selesai sampai Bi Mumu kembali fokus dengan tontonannya, dan 
Glendy kuajak keluar rumah, duduk-duduk di taman. Berbeda 
dengan beberapa saat sebelumnya, Glendy tidak banyak bicara. Aku 
hanya melihatnya berdiri menatap langit yang saat itu mulai gelap, 
sebelum akhirnya duduk di pembatas kebun, memperhatikan 
sekitar. 

“Ikat rambut bunga mataharinya masih kamu pakai sampai 
sekarang,” Lepas dari sosoknya yang jauh lebih hati-hati dalam 
bertutur, Glendy akan tetap menjadi pembuka obrolan. Dia melirik 


ikat rambut yang kukenakan sekarang. 
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“Iya, kemarin sempat jatuh. Untung nggak hilang,” sindirku, 
mengingatkannya pada pertemuan kami di Stasiun Kebayoran 
Baru dan tawa renyahnya langsung terdengar. 

“Aku pikir kamu nggak akan sadar kalau itu jatuh.” 

“Its important for me, so I can't lose it.” Spontanitasku membuat 
keheningan panjang di antara kami. 

Aku mendengar helaan napas panjangnya. Kepalanya 
mendongak menatap langit yang sudah gelap. “Mau nanya apa 
kabar, cuma kayaknya kabar kamu baik.” 

“Sok tahu,” balasku sambil melepas tawa singkat. Tawa yang 
entah kenapa malah terasa melelahkan karena ada helaan napas 
panjang yang kuembuskan. Sejenak kami kembali tenggelam dalam 
kesunyian. Dia sibuk dengan pikiran yang tidak bisa kutelaah, 
sementara aku memilih menunggunya berbicara. 

“Kamu nggak nanya kenapa aku datang ke sini?” tanyanya 
lagi, dan ucapku dalam hati, iya, tadinya aku ingin bertanya begitu. 
Tapi di sisi lain, aku tak ingin mendengar jawabannya. Aku hanya 
ingin dia datang ke sini karena ingin, tanpa alasan, tanpa karena ini 
ataupun itu. 

“Nggak.” Responsku pendek, tapi jauh dari kesan jutek. “How's 
life?” Aku menoleh. “Aku lebih pengen nanya itu.” 

“Hidup ya gitu.” Di luar dugaanku dia menjawabnya kilat. 
“Nggak ada hidup yang baik atau hidup yang buruk, karena hidup 
ya dua-duanya.” 

Masih ada sedikit trauma mendengarnya berbicara dewasa. 
Kalau disuruh memilih, aku lebih ingin mendengarnya berbicara 
seenaknya, karena itu jauh terdengar seperti dirinya yang dulu. 


“Everytime you speak maturely, it's not like you at all.” 


Ada tawanya yang mengiringi ucapanku. 

“Iya ya, nggak cocok ya aku bikin acara kultum?” Kakinya 
bergesek dengan lantai, menimbulkan suara. “Tahu nggak sih, Jel, 
setiap ada kiriman undangan, aku selalu minta Ibu yang bacain 
siapa namanya. Karena aku takut itu dari kamu.” Tawanya hampir 
terdengar pahit. 

“Manusia suka begitu, kan? Udah memutuskan untuk nggak 
nengok ke belakang, tapi sering bandel, dan ujung-ujungnya dia 
melakukan itu diem-diem.” Sekilas aku merasakan tatapan intens 
Glendy dengan ujung mata ketika dia berbicara. “Tapi ternyata 
nggak ada satu pun undangan yang dari kamu, dan ternyata juga, 
sampai sekarang kamu masih nggak sama siapa-siapa.” 

“It's my life,” ujarku cepat. “Sekalipun dipaksa untuk cari orang 
lain, kalau aku nggak mau, ya itu pilihan aku.” Matanya menun- 
jukkan kalau dia sedang mempelajariku. Senyumnya menegaskan 
kalau jawabanku cukup menyenangkan hatinya. 

“Bukannya capek, Je?” Suaranya terdengar begitu halus, dan 
menusuk. “Aku nggak pernah serius, nggak pernah jelas arahnya 
mau ke mana, aku susah dibilangin, sibuk sama dunia aku sendiri. 
Aku nggak pernah tunjukin ke kamu sayang itu apa.” Kalimat yang 
selalu aku ucapkan dulu. Kalimat yang setiap aku ucapkan, tidak 
pernah kuyakini akan terus diingatnya. 

Karena dia Glendy Adijunior, seharusnya dia mengabaikan 
setiap perkataanku. Ternyata tidak, dia masih mengingatnya, 
sampai sekarang. “Tahu nggak kenapa dari dulu aku nggak pernah 
marah kamu ngomong gitu?” Aku hanya menggeleng kecil. “Karena 


semua yang kamu omongin bener.” 


N 


M 


& 


Glendy tersenyum sebelum melanjutkan. “Yang lebih 
parah, aku tahu aku harus berubah, tapi aku nggak tahu gimana 
caranya.” Senyumnya tetap di sana, bersamaan dengan kepahitan 
hatinya yang mengurangi keceriaan senyum itu. “Jadi daripada 
sok bela diri, aku lebih milih untuk diemin kamu. Semuanya aku 
simpen dalam hati, sambil berharap kalau dengan aku diam, 
tetap berusaha sebisa aku untuk nyenengin kamu, kamu akan 
lupa dengan kemarahan kamu,” ucapnya begitu tulus. “Tapi lama 
kelamaan aku nggak bisa, Je. Kayak... apa, ya? Aku cuma benci diri 
sendiri aja. Apa yang terjadi sama keluarga aku bikin aku sadar 
kalau memang waktu itu adalah waktunya. Akhirnya aku punya 
alasan untuk mundur karena kamu pantas dapat yang lebih baik.” 
Protes ini hampir keluar dari mulutku. “Dan setelah sekian tahun 
lewat... sampai akhirnya kita ketemu lagi, aku merasa jauh lebih 
baik. Bukan hidup aku. Everything is still going unpredictable. Beda 
kayak cerita hidup orang yang pernah gagal dan akhirnya berhasil, 
sampai sekarang aku nggak pernah tahu di mana titik keberhasilan 
aku itu. Tapi rasanya seperti berdamai sama keadaan.” 

Semua amarah, pahit yang aku rasakan ketika mengingat masa 
lampau berganti dengan rasa hangat, membuatku mengangguk 
setuju. “Berdamai sama keadaan. Ya, that's true.” Sebab akhirnya 
aku tahu bagaimana caranya berhenti menyalahkan keadaan, hidup 
dengan semua yang tidak sempurna, semua yang biasa-biasa saja, 
semua yang cukup, dan sejujurnya itu lebih menenangkan hatiku. 

“Sampai detik sebelum kamu datang ke sini, aku masih marah 
sama diri sendiri.” Sulit untukku berbicara. “Karena aku pikir, kalau 
aja dulu aku nggak menuntut banyak ke kamu, kalau aja dulu aku 


nggak egois, membuat aku sering berkata... kalau aja dulu.” Bahkan 


rasanya masih menyakitkan saat mengatakan ini. “But then, I 
learned how to forgive my self... I learned that... things happen.” 

Terdengar bodoh. Benar kata Mama, aku tidak pernah berjuang 
mengubah keadaan. Tapi aku merasa, sebelum berjuang untuk 
mengubah sesuatu, akan lebih baik jika aku belajar untuk menerima 
terlebih dulu. Things happen. Semua hal terjadi, sekalipun kami 
ingin mencegahnya, hidup akan membaginya dengan rata sehingga 
tidak selamanya kami akan bahagia, tidak selamanya juga kami 
akan menderita. Selalu ada penyesalan, dan selalu ada keinginan 
untuk menyalahkan. Dan belajar untuk menerima semua itu, lalu 
bangkit dan tetap menjalaninya, aku rasa itu hal yang tersulit. 
Namun, dengan demikian, ketika berhasil melakukannya, semua 
kebaikan itu akan datang dengan sendirinya. 

“Menginginkan sesuatu yang lebih... itu semua nggak salah 
kok, Je. Itu wajar dan manusiawi.” Aku memalingkan wajah untuk 
bertemu muka dengannya sebelum menjawab, 

“Dan jadi apa adanya juga nggak salah kok, Glen. Percuma jadi 
sesuatu yang lebih, tapi nggak bahagia.” 

Berdamai dengan keadaan. Mungkin itu yang aku dan Glendy 
Adijunior alami sekarang. Kami berdua, entah bagaimana caranya, 
entah berapa lama menjalaninya, dan entah berapa tumpukan 
sakit hati yang tertanam, pada akhirnya bisa merelakan. Kami 
bisa menjalaninya, kami bisa saling meninggalkan untuk berdamai 
dengan keadaan dan diri kami masing-masing, untuk akhirnya 
bertemu lagi. 

“Makasih masih ingat kalau aku suka banget main Dota, 
sekalipun karena Dota juga aku selalu kecewain kamu. Dan ma- 


kasih... makasih aja... buat semuanya.” 
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Dulu maaf, sekarang makasih. Apakah salah kalau aku berharap 
dulu dia pergi, dan sekarang dia kembali? 

“Makasih karena pernah mikirin kebahagiaan aku.” Itu balasku. 
“Sekalipun pada akhirnya kamu salah, tapi tetap, makasih. For 
thinking of my happiness that you need to let go of everything.” 

Dia hanya mendiamkanku beberapa lama, dan tanpa aku sadari 
ada sesuatu yang dia bawa, sesuatu yang membuatku sempat 
berhenti bernapas beberapa saat, karena aku menahan diri mati- 
matian untuk tidak tergugu menangis di sini. 

“Nih...” Ternyata ada sebuah rumah mainan kecil berwarna 
krem, merah muda, dan biru langit di samping pintu rumahku. 
“Udah aku benerin.” Rumah mainan yang nggak akan pernah aku 
lupakan, sebab beberapa tahun lalu, aku membawanya susah 
payah seorang diri hanya untuk membantingnya ke jalan dengan 
hati yang ikut hancur bersamanya. “Nggak sebagus pas dibeli sih, 
udah ada yang penyok karena dibanting waktu itu. Tapi masih 
bagus, kok.” 

Rumah Barbie. 

“Kenapa kamu benerin?” 

Melihat ekspresinya yang pura-pura berpikir keras, tiba-tiba 
saja jantungku berdegup kencang. Aku teringat saat pertama kali 
bertemu. 

“Hmm... pengen benerin aja,” jawabnya. “Kan ini rumah 
kita.” Kalau saja aku mengucapkan sesuatu sekarang, sudah pasti 
suaraku bergetar. “Aku udah pulang sekarang, tinggal kamu. Kamu 
mau pulang ke rumah ini lagi nggak?” 


“Glen.” 


“Jeara...” Dia nggak memberikanku ruang untuk bicara. “Jeara 
Nindya Sjah,” ulangnya lebih jelas. “Maaf ya harus pergi dulu. Maaf 
sempat tinggalin kamu.” 

Maaf yang lebih menenangkan hatiku dibanding maafnya dulu. 
Maaf yang membuatku menyambut rumah mainan ini dengan 
senyum. Bibirku bergetar hingga aku harus menggigitnya, menahan 
supaya tidak ada setetes pun air keluar dari mataku. 

“Ini...” Dan bukan hanya rumah ini. Ada sesuatu yang lain yang 
membuatku kali ini benar-benar tergeragap. Dia menggoyangkan 
sebelah tangannya, menandakan aku pun harus mengambil buku 
kecil yang ia genggam, dan menyambutnya. “Inget kan janji aku 
dulu? Aku bakal beli rumah beneran buat kita.” 

Buku tabungan. Ya, benda itu adalah buku tabungan berwarna 
biru tua yang pinggirannya sudah lecak, karena sejak dulu Glendy 
tidak pandai menyimpan barang. 

“Ya... belum seberapa, sih. Kayaknya masih jauh banget. 
Cuma kalo dikumpulin terus, siapa tahu nanti beneran bisa beli.” 
Sepertinya kali ini sulit untuk membendung. “Asal kamu mau 
nunggu.” Kedua mataku bertemu dengannya untuk kesekian kali. 
Namun kali ini, ada sesuatu yang mendorongnya untuk mendekat. 
“Asal kamu mau nunggu... bareng aku.” 

Mendekat, dan terus mendekat. 

Hingga akhirnya jarak kami hanya dibatasi angin, malah 
tak ada batas lagi. Yang aku ingat saat itu isi jantungku hampir 
meluap. Rasanya. Perasaannya. Lalu aku berakhir jatuh dalam 
pelukannya. Kedua tangannya melingkar erat di pinggangku, 
napasnya bersentuhan dengan kulitku, dan pada akhirnya aku bisa 


merasakannya lagi. Pelukan yang sederhana. Pelukan yang tidak 


hangat, tetapi membuatku merasa sangat dilindungi. Hanya cukup. 
Tidak sangat, tidak lebih. Karena itulah Glendy Adijunior. Dia hanya 
cukup, tidak sangat, tidak lebih. 

“Mau, Glen.” Dan kami berdua sampai di akhir permainan. 
Permainan kami selesai, sebab kami keadaan telah mengajak kami 


berdamai. “Selama apa pun. Aku mau nunggu bareng kamu.” 


R 


19 


TUJUH TAHUN KEMUDIAN, TAHUN BERAPA, TUH? 


GLENDY 


P ada akhirnya, cerita ini masih sama dengan bagian awal. 
Nggak ada yang istimewa. Nggak ada pertemuan meng- 


harukan setelah saling menghilang dan terpisah belasan atau 
puluhan tahun. Nggak ada akhir luar biasa, yang tokoh utamanya 
yang dulu menderita berubah jadi orang tajir melintir, dan berakhir 
bahagia selama-lamanya. 

Akhir cerita gue? Ya masih begini. 

“Glendy! Aku patahin ya laptop kamu!” Belum genap empat 
tahun menikah, istri gue mengambil alih profesi jadi kuli. Selain 
jago menangkap tikus seorang diri—karena gue biasanya langsung 
kabur ke kamar dan naik kursi—dia juga jago mematah-matahkan 
barang yang nggak dia suka. Salah satunya mematahkan laptop gue 
kalau gue kebanyakan main. 

“Eeeh jangan, dong! Laptop kan nggak bisa dilakban!” 


“Makanya jangan suruh Puyo main di depan laptop!” 


Pas istri gue hamil, gue sering nonton curhat para bapak di 
Youtube: 6 hal yang perlu dipersiapkan oleh seorang bapak men- 
Jelang kelahiran anak. Tahu salah satunya apa? Siap disalahkan 
kalau anaknya bikin ulah. 

“Dih! Itu aku udah tutup laptopnya, dia aja yang buka!” 

“Baba ibul!” Ini kalau lo ketik di Google Translate, masuknya ke 
bahasa planet. Harus gue yang terjemahin. Artinya, Papa ngibul.' 

“Tuh kan kamu ngibul!” 

Tulisan lain di konten yang gue baca itu adalah: Istri cenderung 
lebih memercayai anak ketimbang suami. 

“Oi, Pupuy! Kamu kok nyalahin Papa, sih?” Jangan pikir anak 
gue ini umurnya udah belasan dan bisa diajak berantem. Umurnya 
baru 2 tahun, belum genap malah, tapi rupanya bibit tawuran dan 
nyari ribut yang gue tanamkan sejak masih di kandungan rupanya 
datang lebih dini. 

“Baba jelek!” Giliran ngomong jelek aja jelas banget. Pakai 
segala nunjuk-nunjuk lagi kayak lagi orasi. Udah gitu abis cepuin 
bapaknya, dia langsung sibuk memencet-mencet laptop lagi. Gue 
kira mah ngapain, nggak tahunya cuma lagi buka Microsoft Word, 
dan mengadu jari jemari kecilnya pada papan ketik. Sepertinya 
kelak dia berbakat jadi penulis. Siapa tahu dia bisa mengarang 
cerita hidup bapaknya lebih baik daripada buku yang lagi lo baca 


ini. Kurang lebih begini isi ketikannya: 


smfhdkshfkdf 3333!!! djshkjsgjhkgjkf hhhafjkjksj 
kjfsjkfjkjdkfjjiururru7763746 hfurhfnurhkajdksdhfkdgl. 


“Heh, ngapain kamu? Lagi nulis blog? Mau jadi blogger?” tanya 
gue sambil berjongkok dan memeluknya dari belakang. 

“Doger!” Dia melirik gue sambil menunjuk layar laptop. 

“Blogger! Doger mah es noh di depan. Kode ya minta dibeliin?” 

“GLENDY! NGGAK BOLEH MINUM ES!” 

“Yah...” Gue langsung menutup mulut dramatis sambil mem- 
besarkan mata. “Nggak boleh sama Mama Jeli!” Gue mengambil 
bungkusan berwarna kuning dan membukanya, dan itu sukses 
membuatnya lupa dengan curahan hati abstraknya di Microsoft 
Word. Kadang sedih kalau sekarang beli Chiki nggak dapat tato 
warna-warni, dan terakhir gue menempelkan tato itu di jidat anak 
gue, Jeli langsung meneriaki gue beberapa oktaf—gue sempet 
curiga kalau Jeli dulu pernah jadi penyanyi opera setiap kali dia 
marah. 

Namanya Purnama Yori Adijunior. Cuma karena agak ribet 
manggil dia Purnama—nggak mungkin juga kita panggil dia Purna 
atau Nama, jadilah gue menyingkat Purnama Yori menjadi Puyo. 
Lahir tanggal 11 Januari, tepat setahun setelah gue menikahi Jeara 
Nindya Sjah. 

Iya, gue menikahi dia. 

Dan terus terang, sampai detik ini, gue masih sulit percaya 
bahwa setiap hari, orang yang gue lihat pertama kali saat bangun 
tidur, dan orang yang terakhir kali gue panggil namanya sebelum 
terlelap adalah dia. Jeara Nindya Sjah. Dari sekian banyak hal yang 
nggak bisa gue banggakan selama hidup, paling tidak, ternyata ada 
satu yang cukup membanggakan dari diri gue: menepati janji. 

“Nanti kalau aku udah beli rumah beneran... yang gedeeee... 


kamu nikah ya sama aku.” 
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Tepat setelah akhirnya gue bisa membeli rumah beneran, gue 
bisa datang menemui keluarganya, mengantarkan cincin sekaligus 
mempertemukan orangtua kami. Ya iya sih kredit, ya iya juga baru 
bayar DP, tapi yang penting gue udah beli rumah gitu, lah. 

Asli, sesaat sebelum datang ke rumahnya, gue nggak bisa tidur 
semalam suntuk. Kerjaannya bolak-balik ke WC karena mules, 
sampai Ibu khawatir dan bilang, Jangan-jangan ini pertanda buruk 
dari semesta kalau Jeli mau ngusir kamu besok.” Emang Ibu gue 
tuh terbiasa untuk realistis. Saking realistisnya dia jadi negative 
thinking melulu dan bikin orang di sekitarnya panik. 

“Ibu! Masa Jeli ngusir Glendy? Ya paling kalau ditolak juga dia 
ngomongnya halus.” Nggak heran Bapak dan Ibu jodoh, mereka 
sama aja rupanya, sama-sama bikin panik. 


Gue nggak akan pernah melupakan hari ketika kami sekeluarga 


datang ke Jalan Angkasa (81, naik mobil Avanza milik kantor yang 


memang sudah bisa gue pinjam setelah kurang lebih dua tahun 
bekerja di sana. 

“Duh! Bau!” Kami semuaterlambat banget pada hari penting itu, 
maklum Bapak baru kembali dari Surabaya setelah menyelesaikan 
proyek restoran di sana bersama Om Harris, Ibu entah kenapa 
ikutan terlambat karena sibuk menonton berita di televisi, bahkan 
Alis juga terlambat karena sehari sebelumnya dia harus pergi ke 
pusat rehabilitasi untuk konseling. 

Sekian tahun berlalu, gue tahu sakit dan traumanya nggak akan 
menghilang secepat itu. Bapak dan Ibu malah sangat bersyukur 
karena Alis tetap berusaha menata ulang hidupnya, meskipun 
seringkali, serangan paniknya tiba-tiba datang dan dia harus 


dibantu obat. Sekarang Alis tergabung dalam komunitas perlindung 


korban kekerasan seksual, dan ternyata, di Indonesia, 3 dari 10 
perempuan pernah mengalami kekerasan seksual dalam hidupnya. 
Setiap minggu, Alis nggak pernah absen untuk berkumpul dengan 
komunitas itu, mendapat cerita baru dari korban yang baru, dan di 
saat yang sama juga mendapat kekuatan baru. 

Sesekali, ketika ikut menjemputnya, gue mendapatinya mena- 
ngis bersama mereka yang bernasib sama, tetapi setelah itu, dia 
bisa diajak bicara, bahkan pergi berdua dengan gue tanpa merasa 
takut. Hanya perlu membiasakannya bertemu dengan orang 
banyak, supaya dia tidak memilih untuk terus mengunci diri dalam 
rumah, dan perlahan, tahun demi tahun, Alis bisa melakukannya 
perlahan. 

“Enak aja!” Yang jawab bukan manusia, tapi sesosok buru beo 
berwarna hitam kuning yang dibawa Bapak. 

“Dih! Nyahut lagi lo!” Emosi nih gue. 

“Sssst, nggak boleh marah sama Beti!” bela Bapak, membuat 
Ibu dan Alis yang duduk di belakang hanya bisa geleng kepala, 
sementara karena macet, gue harus melajukan mobil ke beberapa 
jalan tikus di daerah Pasar Baru. Berulang kali terdengar teriakan 
histeris Ibu. Bapak juga harus menggeplak kepala gue beberapa 
kali saat gue hampir menabrak bajaj dan motor. “Kamu ini nggak 
bakat balapan! Balap karung baru cocok!” 

Sesampainya di Jalan Angkasa, gue baru bisa mengembuskan 
napas lega mendapati rumah berpagar putih itu sudah terlihat 
di depan mata. Seenggaknya gue nggak terlambat—hampir, sih. 
Acaranya memang sederhana, pertemuan kedua belah keluarga 
yang sifatnya hanya makan-makan dan bincang-bincang, tapi tetap 


aja gue deg-degan. 


N 


M 


“Cincin nggak ketinggalan, kan?” bisik Ibu, sama paniknya. 
Gue langsung merogoh saku celana dan merasakan sebuah kotak 
beledu biru di dalam sana. Bagus, deh. 

“Yang penting Beti nggak ketinggalan.” Gue dan Ibu langsung 
melirik Bapak sambil menyipitkan mata, Alis juga sampai meng- 
hela napas dan menggelengkan kepala melihat Bapak yang me- 
nunjukkan kandang burungnya dengan bangga. 

“Mas Janu!” Bapak dan Om Saldi memang semakin dekat, 
terlebih ketika Om Saldi dengan begitu baik bersedia mendampingi 
Bapak sebagai pengacara untuk memenangkan sidang penipuan 
oleh PT BANI. Walaupun prosesnya cukup lama dan menghabiskan 
tenaga, Bapak dan Om Saldi bersikeras untuk memperjuangkan 
keadilan. Pada akhirnya, uang yang Bapak berikan pada perusahaan 
tidak kembali padanya, tetapi melihat petinggi-petinggi PT BANI 
yang bermain kotor dengan menyelundupkan uang perusahaan 
dan memfitnah bawahan-bawahan mereka akhirnya masuk pen- 
jara dan membayar kejahatan mereka, cukup membuat Bapak 
puas. 

“Aduh, si Saldi ini, makin hari makin licin aja kepalanya.” Gue 
heran kenapa Om Saldi baik banget sih sama Bapak, orang Bapak 
kurang ajar begitu. 

“Ah, bisa aja. Mas Janu juga perutnya makin maju aja, tuh.” 
Tingkat keakraban seseorang bisa dinilai dari cara mereka mencela. 

“Iya, dong, makin makmur.” 

“Halo, Mbak Dina.” Kulihat juga Tante Tika yang menyambut 
Ibu dengan begitu ramah. Meskipun tidak sedekat Om Saldi dan 
Bapak, setidaknya mereka sama-sama menyukai politik sehingga 


nyambung ketika bicara. 


“Eh, Tik, aku lihat kemarin kamu di televisi itu pas debat. Bagus 
sekali,” puji Ibu. 

“Makasih, Mbak, hahaha. Tadi macet di jalan?” 

Gue terlalu sibuk mengamati para orangtua yang mengobrol 
sampai nggak sadar kalau ada sosok lain yang muncul dari dalam 
dan menyambut kedatangan gue dengan senyum lebar. Ya elah, 
cantik amat sih nih orang. Cewek model begini masa iya sih bakal 
terima lamaran gue? Malah gue lagi lusuh banget karena tadi lari- 
larian, mau cium bau ketek sekarang juga udah terlambat. 

Waktu lewat begitu cepat kalau berbincang-bincang jadi motor 
utama. Bapak mempersembahkan burung beonya dan berkata, “Ini 
burung beo kesayangan saya. Namanya Beti, alias Beo Titipan.” 
Nggak heran sih kalau tawa Tante Tika dan Om Saldi langsung 
pecah melihat tingkah sok serius Bapak. “Karena dia Beo Titipan, 
saya menitipkan dia di sini, dan semoga dia juga bisa jadi simbol 
supaya hubungan keluarga kita bisa tetap baik.” Mantap nih Pak 
Jaja. 

Dan sampailah pada intinya. Jangankan makan, mau minum 
aja rasanya susah banget karena tenggorokan gue nggak mau 
mencerna bentuk apa pun. Berulang kali gue menggaruk kepala 
yang nggak gatal, sesekali gue menggoyang-goyangkan kaki dan 
nggak fokus dengan apa yang para orangtua permbincangkan, 
tetapi ketika melirik ke arahnya—ke arah cewek yang hari ini 
mengenakan pakaian terusan selutut berwarna salem dengan 
renda di pinggir kain, rambut juga tergurai panjang dan rapi, 
riasannya sederhana (tapi itu malah membuatnya semakin cantik), 


gue cuma bisa tersenyum cengengesan seperti orang tolol. 


“Hmm, saya...” Gue terbata saat dipersilahkan bicara. “Saya ke 
sini...” Sepertinya lamar-melamar bukan talenta gue, deh. 

Berulang kali gue mencoba menyusun kalimat yang tepat, 
tetapi gagal, sampai akhirnya gue merasakan sebelah tangan Alis 
yang menggenggam tangan gue erat, tersenyum begitu tulus. 
“Pelan-pelan.” 

Dia lalu menarik tangan gue pelan dan mengisyaratkan gue 
untuk berdiri. Sosok yang menjadi sumber berdegupnya jantung 
gue sekarang juga menatap gue dengan senyum, menunggu sampai 
gue sungguh siap, menarik napas panjang dan berkata, “Saya 
selama ini bahagia banget. Padahal kata orang, bahagia yang murni 
itu datang setelah seseorang bisa mewujudkan mimpi mereka, cita- 
cita mereka. Tapi ternyata, sampai umur saya 27 tahun begini, saya 
nggak benar-benar tahu mimpi saya apa.” 

Tatapan Tante Tika semakin lembut, mencerna kata demi kata 
yang keluar dari bibir gue. “Yang saya tahu selama ini, jalanin hidup 
aja. Meskipun dulu saya pernah kesal karena nggak pernah terima 
kekurangan saya, tapi sekarang, saya jalanin semuanya. Nyoba, 
usaha, gagal, nyoba lagi, usaha lagi, kalau berhasil ya bagus, kalau 
gagal lagi ya coba lagi. Dan saya bahagia...” 

Butuh bertahun-tahun untuk gue bisa berdamai dengan ke- 
adaan sehingga mengucapkan ini tanpa beban. “Saya bahagia karena 
punya orangtua yang hebat, adik yang luar biasa membanggakan, 
teman-teman yang nggak pernah capek menuntun saya. Dan Jeara, 
saya bahagia banget ada dia di hidup saya.” Ada jeda untuk gue 
menarik napas. “Saya nggak tahu ke depannya hidup akan seperti 


apa. Mungkin ada saatnya saya berhasil, ada saatnya saya jatuh 


terus gagal. Tapi saya bisa pastiin satu hal, kalau sama Jeara, saya 
bisa bahagia, dan itu lebih dari cukup buat saya.” 

Jeli harus menunggu gue begitu lama, dan meskipun ada begitu 
banyak alasan untuknya mengatakan tidak, dia tetap berkata ya. Dia 
menunggu sampai gue bisa memberikannya diiringi pertanyaan, 
“Kamu mau nikah sama aku?” 

Berdamai dengan keadaan. 

Itu yang membuat gue dan Jeli bisa tinggal di rumah ini— 
rumah kecil dengan pekarangan yang cukup luas untuk ditanami 
tanaman-tanaman kesayangannya. Rumah yang pagar depannya 
selalu penuh kucing kecil karena Jeli begitu ramah untuk mem- 
berikan mereka makan supaya nggak kelaparan. Rumah yang se- 
makin ramai dengan kedatangan jiwa kecil berhati besar bernama 
Purnama Yori Adijunior. 

“Glen, kamu udah bilang sama Pak Rudi mau cuti seminggu?” 
Suara Jeli mendekat karena dia menghampiri, duduk di sebelah 
gue dan ikut mengamati Puyo yang sibuk mengetik laptop dengan 
lincah. 

“Udah, dong. Entar aki-aki ngomel lagi kalau nggak dikabarin.” 

Setelah beberapa tahun bekerja di Nota Group, gue memutuskan 
untuk menerima tawaran Pak Rudi bekerja sepenuhnya untuk 
melatih tim eSports Dota Indonesia. Selain karena bakat gue 
terlihat lebih cocok di dunia gaming, ternyata game online semakin 
berkembang menjadi olahraga yang begitu dibangga-banggakan 
negara. Bukan hanya Dota, banyak permainan lain dengan media 
telepon pintar seperti Mobile Legend yang sangat berkembang. 

Jadilah sekarang, setelah sekian tahun jatuh bangun, bekerja 


dari gaji paling menyedihkan dengan beban kerja paling berat, 


maju lagi hingga pasrah harus meminta bantuan teman, sampai 
detik ini, gue baru benar-benar merasakan, ini hasilnya. Gue belum 
pantas disebut sukses karena perjalanan yang masih panjang, dan 
sepanjang apa pun jalan yang gue tempuh ini, seenggaknya gue 
nggak sendiri. Gue sekarang punya dia, punya mereka. 

Sudah lama nggak pernah memainkan Dota, ketika kembali 
membuka laptop dan menyambungkannya ke permainan itu, jari- 
jemari gue terasa kaku. Senyum gue mengembang ketika melihat 
nama ID untuk LAN'* gue yang nggak pernah berubah sejak 
pertama kali gue memainkan Dota. 

Nothing. 

Setiap pemain Dota pasti punya nama sendiri untuk ID mereka 
ketika di LAN. Danil Ishutin punya nama Dendi, Johan Sundstein 
memilih nama NOtail, Clinton Loomis punya Fear, dan gue.... punya 
nama Nothing. 

Iya, gue Nothing, karena dulu gue selalu merasa demikian. 

“It's Good Game, Glen. It's GG.” 

Dan saat permainan berakhir, gue adalah pemenangnya. 

Masih sebagai Nothing, yang cukup, nggak punya apa-apa, dan 


apa adanya. 


WE 


' Singkatan di 
permainan Dota s 


ocal Area Network, tempat diselenggarakannya turnamen atau 
ara luar jaringan (offline). 


JEARA 


Di bayanganku, menikah selalu sulit. Sama seperti Glendy yang 
sering berpikir, harus kasih makan anak-zistri apa ya kalau susah? 
Sempat pula aku panik mendapati diri mengandung dan berpikir, 
“Apakah aku siap jadi seorang ibu?” Aku selalu terbayang apa 
rasanya memiliki anak—bebannya, tanggung jawabnya. Namun 
setelah menikah, terus terang, aku malah merasa, “Kenapa nggak 
dari dulu aja?” 

Menikah ternyata sangat menyenangkan. Meskipun pada 
awal pernikahan, aku dan Glendy sama-sama harus menyesuaikan 
diri—aku harus terbiasa mengganti sarung bantal sesering 
mungkin karena Glendy selalu ngiler. Glendy juga sepertinya baru 
sadar kalau aku sulit sekali bangun pagi. Dulu, Bi Mumu harus 
mengguncang tubuhku berulang kali hingga aku benar-benar 
bangun, akibatnya, Glendy dan aku sering terlambat masuk kantor. 

Dalam setiap pernikahan selalu ada ekspektasi. Mama selalu 
mengatakan itu kepadaku, juga Ibu—aku tidak lagi memanggil 
beliau Tante Dina. Anehnya, aku dan Glendy tidak pernah melewati 
fase itu, dan kami sadar, rupanya kami sudah lebih dulu melewati 
fase berekspektasi di masa lalu. 

Aku tidak perlu malu mengakui kemampuanku yang dangkal 
dalam urusan memasak karena Glendy tidak pernah protes. 
Hampir setiap hari kami selalu membeli atau makan makanan 
dari luar. Tidak ada yang menuntut atau dituntut karena kami 
saling memahami satu sama lain. Aku terbiasa melihatnya bermain 
Play Station atau Dota sepulang kantor. Bukannya menegur atau 


merasa tidak dipedulikan, aku malah ikut bermain dengannya, 


M 


dan sekarang aku paham game console yang dulu hanya kudengar 
darinya. 

Belakangan, dengan sendirinya Glendy menjauh dari Dota. 
Hanya sesekali main, selebihnya dia lebih suka menonton dan 
bermain bersama Puyo. 

Sejak berhenti dari Nota Group dan sepenuhnya bekerja 
sebagai pelatih tim eSports Indonesia, dia justru jenuh karena 
setiap hari melihat Dota. 

“Ya udah, gue jemput, ya. Jangan ke mana-mana!” Dan Glendy 
akan tetap menjadi Glendy. Yang akan tetap menjaga dan berbuat 
yang terbaik untuk orang di sekitarnya, termasuk adiknya sendiri. 
“Nih, Puyo, nih!” Aku tersenyum ketika Glendy memberikan telepon 
genggamnya kepada Puyo untuk video call. 

“Ayiiis!” Puyo dadah-dadah ke kamera. Terdengar suara Alisa 
yang tertawa dengan keras. 

“Hahahaha, aaaa, gemes banget.” Aku lebih senang karena 
setelah hampir sepuluh tahun berlalu, akhirnya Alisa bisa 
menemukan kebahagiannya sendiri. Jangan bandel-bandel kayak 
babeh kamu, ya! Nanti Mama pusing.” 

“Pucing.” Puyo memegang kepalanya dengan kedua tangan 
membuat ayahnya di sebelah sewot. 

“Yee, gue kali yang pusing ngurus dia,” bantahnya. 

Setiap hari, Alisa tidak pernah absen menelepon dan 
mengajak Puyo berbicara. Sesekali, aku dan Puyo juga ikut Glendy 
menghampiri Alisa yang sekarang aktif di sebuah komunitas seni 
di kawasan Salihara. Dia cukup aktif melakukan kegiatan sosial, 
terutama yang berhubungan dengan kekerasan seksual pada 


wanita. 


Lepas dari itu, Alisa mampu tumbuh dan menjalani hidupnya 
tanpa terus terbayang masa lalu. Lupa tak akan pernah terjadi, 
tapi ketika dia memutuskan untuk terus maju, berarti dia sudah 
menerima apa yang terjadi dan ingin memperbaiki hidupnya lagi. 

“Nih, ini kamu tahu.” 

“Butaaan!” Puyo selalu marah kalau dibilang mirip boneka 
Kelly Barbie Ryan yang dibeli Glendy untuk mengisi Rumah Barbie 
kami. Tujuh tahun berlalu, Rumah Barbie itu masih berdiri tegak di 
ruang tengah, dan masih dimainkan Glendy. Iya, Glendy yang main, 
bukan Puyo. 

“Dih, ini kamu!” Glendy tidak terima. 

“Jeyeeek!” 

“Ya emang, kamu kan jelek. Wooo.” Glendy menjulurkan lidah 
dan tak lama kemudian, aku mendengar tangis histeris Puyo. Aku 
hanya bisa geleng kepala. Beginilah jadinya kalau punya suami 
yang merasa masih seumuran anaknya sendiri. “Papa main sama 
Mama aja, ah.” 

“Hoaaa, Mamaaa.” Puyo berteriak sambil menunjuk-nunjuk 
kami saat Glendy berdiri dan memelukku, pura-pura mengambilku. 

“Nih, mirip kan sama Puyo?” Sepulang kantor, Glendy bisa 
mampir ke Toy’s Kingdom untuk membeli mainan apa pun, dan 
kemarin dia membeli satu set boneka Barbie, lengkap dengan 
Barbie Ryan, dan seri Kelly yang mini. Bukan untuk Puyo tentu saja, 
melainkan untuk dirinya sendiri yang sudah 32 tahun. 

“Masukin ke sini, nih.” Dia menunduk dan perlahan mendu- 
dukan tiga boneka itu pada miniatur bangku di rumah Barbie kami. 
“Jadi, deh.” 


“Kurang kerjaan kamu, tuh.” Aku tertawa. 
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“Udah lama nih si rumah kosong. Mesti dibeliin penghuni,” 
gumamnya, masih sibuk membenarkan posisi kami versi mini di 
rumah itu. “Ini kamu, aku... Puyo, deh! Hahahaha.” 

Sampai kapan pun, dia akan selalu menjadi Glendy Adijunior, 
seseorang dengan pola pikirnya yang sederhana, seseorang 
yang akan selalu memikirkan tentang hari ini, bukan kemarin 
atau hari esok. Dia seseorang yang nggak pernah menyesal oleh 
keputusannya sendiri, seseorang yang menjalani hidup dengan 
menikmati setiap kurang, lebih, atau cukupnya. Nggak pernah sulit 
untuk membahagiakan seorang Glendy Adijunior. 

“Glen...” Pekarangan rumah kami penuh dengan tanaman. 
Sebagian dihibahkan oleh Mama, dan sebagian lagi juga pemberian 
Bapak. 

“Ya?” 

“Makasih udah bikin aku tumbuh.” Aku menoleh, membiarkan 
kedua mata Glendy menatapku dengan hangat. 

“Makasih juga udah tunggu aku tumbuh bareng kamu.” 

Di halaman rumah kecil kami, bunga matahari bermekaran 
dengan lebat, sama seperti harapan kami yang lupa bagaimana 
caranya mati. 

Sebab kami hidup. Akan selalu hidup. 

Dengan bahagia, pedih, syukur, duka, dan semua hal penuh 
permainan lain di dalamnya. 
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THE GAME IS OVER 


Hai, ini ucapan terima kasih dari Glendy. 


Menghabiskan hampir 300 halaman untuk membaca celotehan 
gue yang nggak berfaedah, belum lagi harus ikut sedih meskipun 
hari ini kalian lagi senang dan bahagia... makasih banyak. 

Gue nggak tahu berapa banyak dari kalian yang pernah patah 
hatinya. 

Bukan cuma patah karena nggak bisa menyampaikan rasa kepada 
yang tersayang, juga patah karena disangka nggak mampu 
melakukan sesuatu karena awal yang buruk. 

Patah karena membuat kesalahan di masa lalu yang—digaung- 
gaungkan semua orang—nggak bisa diperbaiki. 

Patah karena berekspektasi terlalu tinggi, lalu ditarik untuk turun 
hingga jatuh terjerembap sampai susah bangun. 


Patah yang tanpa sebab. 


Gue mau bilang terima kasih karena kalian masih hidup sebegitu 
baik dan luar biasanya sampai bisa menyempatkan diri untuk 


membaca apa yang gue dan Jeara bagi di sini. 
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Hidup itu kayak permainan. Kita yang memulai, kita yang memilih, 
kita yang menjalani, kita yang menentukan apakah di akhir kita 


bisa kalah atau justru jadi pemenangnya. 
Jadi, jangan kalah. 

Jangan kalah dalam permainan kalian sendiri. 
Jangan lupa untuk memeluk erat diri terlebih dulu sebelum 
memeluk orang lain. 

When you're happy with enough, 

You will be happier when you are with more. 


And you will be fine when you are with less. 


Terima kasih hari ini menerima diri sendiri. 


BONUS? 


GLENDY 


O m Iga!” Saking seringnya dia menyebut nama itu, gue 
kira dulu Puyo suka makan iga sapi, ternyata Iga yang 
dimaksud malah dia. Gamaliel Audirga Danuandra. 

“Yee, heboh amat...” Sejak kapan Dirga bisa jadi kebapakan 
begini? Gue juga nggak tahu sejak kapan. Selain karena dia belum 
menikah—pacar pun nggak punya, gue bingung apa yang membuat 
Puyo begitu terkoneksi dengannya. Padahal... 

“Halo, Pupuy!” 

Lihat Ardan langsung histeris. Bukan karena dia fansnya, 
melainkan karena dia takut sampai pernah bilang, “Om Dadan 
seyem.” 

“Kenapa sih dia kalau liat gue nangis mulu!” Bukan salah Puyo 
juga, sih. Soalnya semakin matang (baca: tua), galaknya Ardan 
nggak pernah sembuh. 

“Muka lo sih ngajak ribut.” Trian masih jauh lebih mending 


dibanding Ardan. Meskipun Trian nggak begitu dekat sama Puyo— 
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karena entah kenapa Puyo selalu nempel ke Dirga—mungkin Puyo 
tahu bau-bau orang kesepian, jadi dia memberi atensi lebih. Baik 
banget memang anak gue. Tapi setiap diajak main sama Trian, Puyo 
selalu senang dan nggak nangis. 

“Berangkat sekarang?” tanya Ardan. Ini jam setengah 7 pagi, 
dan kami semua sudah rapi berkumpul di aula tengah Hutan Pinus 
dengan setelan jas yang memang juga disengaja sama karena hari 
ini tugas kami semua juga, lagi-lagi sama. 

Broomsmen. 

“Iya lah, lo tahu sendiri adek lo bisa nyumpahin kita jadi abu 
kalau sampai terlambat.” Gue jarang setuju sama omongan Trian 
karena kebanyakan ngawur, tapi kali itu gue mengangguk. 

Pada tujuh tahun yang akan datang, kami kembali berkumpul 
dengan hidup kami di masa depan. Dirga yang masih setia dengan 
kesendiriannya, Trian yang berhasil menata hidup dan menjaga 
keluarga kecilnya, Ardan yang bisa lebih mencintai dirinya sendiri, 
dan gue, dengan kebahagiaan yang sederhana. 


Sederhana yang cukup, sederhana yang apa adanya. 


Bersenang-senanglah 

Karena hari ini yang akan kita rindukan 

Di hari nanti sebuah kisah klasik untuk masa depan 
Bersenang-senanglah 

Karena waktu ini yang akan kita banggakan di hari tua 
Sampai jumpa kawanku 


Semoga kita selalu 


Eh tunggu, jadi siapa yang hari ini menikah? 


we 


Terima Kasih 


Untuk Mama yang jejak, pesan, dan kasihnya tidak pernah 
berkesudahan. 

Untuk Utami Jusuf, Monica Yohanna, Niki Ratnasari, Gabriella 
Ayu, Septania Permata, Mutiara Andini, Okky Leonardi, dan 
Anthony Putra yang telah mengubah hidup saya. 

Untuk Komunitas Blizz Gamers Indonesia, Mas Dedy Sofyan 
dan Mas Stanley yang telah membantu saya selama proses riset 
game online, perkembangan eSports di Indonesia, terutama Dota. 

Untuk para pemain game online, khususnya Dota, yang telah 
mengubah pola pikir dan perspektif saya tentang arti sebuah 
“memenangkan war” untuk kalian. 

Untuk Daisy Coleman dan mendiang Audrie Pott di Missouri, 
Amerika Serikat yang menginspirasi saya mengembangkan 
karakter Alisandra Adijunior dalam perjalanannya berjuang 
melawan kekerasan seksual dalam ruang lingkup sekolah dan 
kampus. 

Untuk Merlyn Sopjan yang membagi cerita beliau tentang 
kliping dan “membanggakan orangtua” sehingga bagian paling 
menyentuh dari karakter Jeara Nindya Sjah dan Mustika Husein 


bisa terwujud dengan baik. 
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Untuk keluarga besar Penerbit Bhuana Sastra, terutama Ani, 
Kak Yanyan, dan Mas Koko yang selalu menjadi teman diskusi sejak 
saya pertama kali menerbitkan buku. 

Untuk J. 

Untuk para pembaca yang sudah begitu ramah membagi cerita 
mereka melalui E-mail, direct message, atau saat bertemu langsung. 

Terima kasih sudah menjadi bagian besar dalam perjalanan 
saya. 


Jangan lupa bahagia hari ini. 


AN si 
PIL 


Cara Bermain 


1. Potong Nothing yang ada di pembatas buku. 

2. Temukan nama tempat yang ditulis dengan font berbeda di dalam cerita. 

8. Jalankan Nothing sesuai nomor urut setelah nama tempat (Nomor tidak urut, 
jadi harus diurutkan dari 1-13) 

4. Kalau tempat dan jalan kamu benar atau sesuai, Nothing akan sampai ke 
Bliss. 


Tidak ada yang istimewa dari penulis. 

Pagi dia bangun tidur, bekerja, pulang, lalu tidur lagi. 

Kadang sibuk mendengar lagu, menonton, atau jalan-jalan. 
Kadang cuma diam dan tidak berbuat apa-apa. 

Kadang bercerita dan melahirkan karakter untuk diajak 
berteman. 

Kadang sadar kalau hari-harinya yang tidak istimewa itu justru 
adalah sesuatu yang paling istimewa. 

Game Over adalah seri pertama dari Dunia Loversation, sekaligus 
buku ketiganya setelah Claires dan Nonversation. 


Temui orang tidak istimewa ini lewat Instagram : @valeriepatkar 


Glendy Adijunior adalah seadanya. 
Jeara Nindya Sjah adalah seandainya. 


Di permainan ini, mereka mencari titik temunya. 
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